Más allá de los fríos datos históricos, algunas vidas parecen tejidas con los hilos contradictorios de su época, encarnando sus dramas, sus giros y hasta sus modas. Una de estas vidas fue la de Teresa Cabarrús, una mujer cuyo destino, surgido entre la Ilustración española y el vértigo revolucionario francés, dibuja un retrato inmejorable de cómo se podía navegar —y sobrevivir— en un mundo que se derrumbaba.
Su historia comienza, curiosamente, en la Castilla más tradicional. Juana María Ignacia Teresa nació un caluroso 31 de julio de 1773 en Carabanchel Alto, Madrid. Era la hija única de un hombre extraordinario: Francisco Cabarrús, el visionario financiero de origen navarro-francés que fundaría el Banco de San Carlos, germen del futuro Banco de España. Este padre ilustrado, amigo de Goya y conde de Carlos IV, le procuró una educación cosmopolita. Con solo doce años, la envió a París, el faro de la cultura, con una misión clara: perfeccionarse y encontrar un matrimonio que consolidara el ascenso social de la familia.
La misión se cumplió con creces, aunque al modo del Antiguo Régimen. A los quince años, la joven Teresa se unió en matrimonio con el marqués Jean-Jacques Devin de Fontenay, fusionando dos fortunas y ganando un título que le abrió las puertas de Versalles. Pero el esplendor de la corte de Luis XVI era un escenario a punto de desmoronarse. Cuando estalló la Revolución, su primer matrimonio, ya infeliz, se disolvió legalmente en 1793, dejándola a merced de la nueva y sangrienta corriente histórica.
Fue entonces cuando su vida dejó de ser convencional para convertirse en leyenda. Refugiada en Burdeos, fue detenida durante el Terror por ayudar a sospechosos. Allí, su belleza y su ingenio cautivaron al temible representante enviado por Robespierre: Jean-Lambert Tallien. Este, hechizado, no solo la liberó, sino que la convirtió en su amante. Desde esa posición de extraordinaria influencia —y enorme riesgo—, Teresa comenzó a actuar. Usó su poder sobre Tallien para interceder, una y otra vez, logrando salvar de la guillotina a decenas de personas. El pueblo agradecido de Burdeos la llamó “Notre-Dame du Bon Secours” (Nuestra Señora del Buen Socorro).
Pero su activismo moderado alarmó a Robespierre, quien vio en ella un peligroso foco de piedad. Ordenó su arresto y fue trasladada a la sombría prisión de La Force, en París, donde compartió celda y forjó una amistad imperecedera con otra reclusa: Josefina de Beauharnais. Condenada a muerte, la tradición —aunque algunos historiadores maticen su literalidad— le atribuye una carta desesperada a Tallien con una frase que quedó para la historia: “Muero por pertenecer a un cobarde”. Sea exacta o no, su poder simbólico fue un detonante. Esa misiva, real o recreada, galvanizó a Tallien, quien hizo de la liberación de Teresa uno de los objetivos de la conspiración que culminó con el golpe del 9 de Termidor (27 de julio de 1794), el cual derrocó a Robespierre y acabó con el Terror.
Al salir de prisión, París entero la aclamó como “Notre-Dame de Thermidor”. Se había convertido, sin buscarlo quizás, en el símbolo viviente del fin de la pesadilla. Se casó con su salvador, Tallien, y durante el Directorio (1795-1799), su figura alcanzó su cénit social y estético. No fue solo una anfitriona; fue la reina indiscutible de las Merveilleuses, las mujeres que dictaban la moda con una libertad atrevida y hedonista, en clara reacción a la austeridad jacobina.
En su salón de “La Chaumière”, frecuentado por políticos, generales como el joven Bonaparte, y rivales como Madame Récamier, Teresa encarnó el nuevo estilo “à la grecque”: vestidos de muselina blanca, semitransparentes y ceñidos, con la cintura alta bajo el busto, hombros al descubierto y sandalias. Su atuendo era una declaración política hecha cuerpo. Se cuenta que Talleyrand, al verla llegar a la Ópera con uno de sus trajes más vaporosos, murmuró: “¡No es posible exponerse más suntuosamente!”.
Sin embargo, los tiempos volvieron a cambiar. Su estrella declinó ante el ascenso de Napoleón, quien, celoso de su influencia sobre Josefina (o despechado por un posible rechazo), alejó a la emperatriz de ella. Tras divorciarse de Tallien, Teresa contrajo un tercer y tranquilo matrimonio con el conde de Caraman, príncipe de Chimay, y se retiró a una vida más discreta en Bélgica, donde murió en 1835.
Pero su legado perdura en más que anécdotas. Fue una de las pocas mujeres que intervino de forma decisiva en la maquinaria política revolucionaria y sobrevivió para contarlo. Su imagen, inmortalizada por pintores como François Gérard, la muestra como una diosa neoclásica, eternizando el estilo que ella ayudó a definir. Y ella misma, en un guiño íntimo a su propia leyenda, dejó una pequeña obra maestra: una miniatura que pintó de su familia, donde incluyó una corona de anémonas, repitiendo el motivo del famoso retrato que Gérard le había hecho años antes.
Teresa Cabarrús no fue un mero adorno de su tiempo. Fue un testigo activo y un agente, que supo usar su inteligencia, su carisma y hasta su guardarropa para navegar la tormenta, salvar vidas y, finalmente, definir la estética de la calma que siguió al caos. Su vida es un recordatorio de que, en los períodos de transición violenta, la influencia puede ejercerse desde muchos frentes: desde el boudoir, desde la prisión y, sobre todo, desde la inquebrantable voluntad de sobrevivir con estilo.
Pedrete Trigos
No hay comentarios:
Publicar un comentario