(O cómo ser epicúreo, estoico, cínico y pirrónico antes del segundo plato de garum)
Prólogo: el romano, ese animal filosófico por accidente.
Querido lector, imagínese la escena. Es un romano cualquiera del siglo I d.C. No es ni rico ni pobre, ni patricio ni esclavo, sino ese raro espécimen que los historiadores llaman "ciudadano medio". Se levanta al alba, se lava en las termas, echa un puñado de sal al fuego doméstico para apaciguar a los lares (por si acaso), y sale a la calle dispuesto a sobrevivir otro día en esta jaula de locos que es el Imperio.
Pero he aquí el problema: en Roma, las filosofías pululan como moscas en una carnicería. Y todas, absolutamente todas, pretenden decirle cómo vivir. El estoico le sermonea sobre el deber. El epicúreo le ofrece jardines y vino. El cínico le dice que tire la toga a la basura. El pirrónico le sugiere que, directamente, no dé por seguro nada. Y el romano, pobre hombre, solo quiere llegar a la noche sin que le apuñalen en el subura y con suficiente hambre para disfrutar de las lentejas.
Así que, amigo mío, permítame ofrecerle un desglose irónico de las filosofías que asolaron Roma. Porque si algo bueno tiene este imperio, es que hasta sus pensadores más sesudos eran, en el fondo, unos hipócritas encantadores.
I. Estoicismo: sonríe mientras el mundo arde.
Fundado por Zenón de Citio (un chipriota con cara de pocos amigos) y popularizado en Roma por Séneca (el cordobés que aguantó a Nerón), Epicteto (un esclavo que hablaba como un emperador) y Marco Aurelio (un emperador que escribía como un esclavo).
La doctrina en dos frases:
No puedes controlar lo que pasa, pero sí cómo reaccionas.
La virtud es el único bien. El resto (dinero, salud, fama, que tu esposa no te engañe con el centurión de la esquina) son "indiferentes preferibles".
En la práctica:
El estoico es ese tipo que, cuando su casa se incendia, se queda mirando las llamas y dice: "Qué interesante. El fuego es un fenómeno natural. Esto me dará la oportunidad de practicar la templanza mientras duermo bajo un puente". Luego, por dentro, está llorando como una magdalena, pero como es estoico, ni se le nota.
El problema romano:
En Roma, el estoicismo era la filosofía oficial del "aguanta, que luego cobras". Los senadores estoicos soportaban a emperadores como Calígula o Nerón con una sonrisa forzada, mientras escribían tratados sobre la serenidad y, en secreto, conspiraban para matarlos. Marco Aurelio, el más famoso de todos, pasó catorce años guerreando contra los bárbaros y escribiendo sus Meditaciones en la tienda de campaña. El título original, por cierto, debería haber sido: Para mí solito, que nadie me entiende, y encima tengo diarrea por el agua del Danubio.
Ironía suprema:
Los estoicos predicaban el desapego, pero todos, absolutamente todos, codiciaban cargos políticos. Porque ser indiferente a la riqueza está muy bien... pero mejor ser indiferente desde una villa en la colina Pinciana, ¿no?
II. Epicureísmo: disfruta, pero sin pasarte, que luego duele.
Fundado por Epicuro (un griego barbudo que entendió que la mejor forma de ser feliz era no juntarse con nadie) y llevado a Roma por Lucrecio (un poeta que escribió un poema épico para decir que la épica es una tontería) y Horacio (un epicúreo de botica que predicaba el carpe diem mientras se guardaba el vino para la vejez).
La doctrina en dos frases:
El placer es el bien supremo, pero no cualquier placer: el placer tranquilo, el que no va seguido de resaca, arrepentimiento o una carta de un padre enfadado.
No temas a los dioses (no les importas), no temas a la muerte (cuando llegue, tú ya no estarás), lo bueno es fácil de conseguir (un trozo de pan y un poco de agua), y lo malo es fácil de soportar (un dolor de muelas pasa).
En la práctica:
El epicúreo es ese amigo que te invita a su jardín, te da queso y vino aguado, y te dice: "Disfruta, pero con moderación. Que luego la fiesta de los Lupercales te deja mal cuerpo". Es el aguafiestas oficial de Roma. Mientras los demás se emborrachan en las Saturnales, él está en casa leyendo a Homero y diciendo: "Qué feliz soy, no tengo que aguantar a nadie".
El problema romano:
El epicureísmo llegó a Roma y los patricios se lo llevaron a su terreno. "Si el placer es el bien —pensaron—, pues entonces yo me voy a atiborrar de faisanes rellenos de huevos de flamenco mientras me limpian los pies tres esclavas rubias". Eso no era epicureísmo, era glotonería con nombre griego. Epicuro, desde su jardín de Atenas, debió revolverse en la tumba (si es que no le dio igual, claro).
Ironía suprema:
El principal defensor del epicureísmo en Roma fue Lucrecio, que escribió De rerum natura, un poema magnífico que explica cómo funciona el universo sin dioses. Y ¿cómo murió? Pues según la tradición, enloqueció por un filtro de amor y se suicidó. O sea, el hombre que predicaba la serenidad emocional acabó víctima de su propia medicina... o de una dosis mal medida de philtron. Cosas de la vida.
III. Cinismo: tira la toga y abraza la podredumbre.
Fundado por Antístenes (un discípulo de Sócrates con mala leche) y popularizado por Diógenes de Sinope (el loco del barril que le pidió a Alejandro Magno que se apartara porque le tapaba el sol).
La doctrina en una frase:
La civilización es una mierda. Las convenciones sociales son una mierda. La riqueza es una mierda. La familia es una mierda. El pudor es una mierda. Vuelve a la naturaleza, vive como un perro, y sé feliz comiendo lentejas crudas en la vía pública.
En la práctica:
El cínico es ese tipo que va descalzo, con la toga hecha jirones (porque dice que la ropa es un artificio burgués), y se masturba en el foro mientras mira fijamente a los ojos del cónsul. No tiene casa, no tiene trabajo, no tiene planes. Pero tiene una libertad que ni el emperador puede comprar... y un hedor que ni las termas pueden quitar.
El problema romano:
El cinismo, en su versión original, era radicalmente antipolítico. Y Roma era la política hecha imperio. Así que, ¿qué hicieron los romanos? Pues domesticarlo, como siempre. Aparecieron los "cínicos de salón": filósofos que iban con barba descuidada y bastón, pero que dormían en villas con calefacción por suelo radiante. El cinismo se convirtió en un atuendo, no en una forma de vida. Como esos hipsters modernos que visten como mendigos y pagan 200 euros por la chaqueta rota.
Ironía suprema:
El emperador Juliano (el Apóstata, ya en el siglo IV) escribió un discurso Contra los cínicos ignorantes, donde les decía: "Vale, muy bien lo de vivir como perros, pero ¿por qué os peináis con tanto esmero?" Un cínico que se preocupa por su imagen es como un estoico que llora porque le robaron la cartera: una contradicción andante.
IV. Pirronismo (o escepticismo radical): no sé, no opino, paso.
Fundado por Pirrón de Élide (un griego que, según la leyenda, iba por la vida sin opinar de nada porque "nunca se sabe") y llevado a Roma por Enesidemo y Sexto Empírico (un médico que dudaba de todo, incluso de los medicamentos).
La doctrina en tres palabras:
No lo sé.
Versión larga:
No puedes estar seguro de nada. Ni de que los dioses existen, ni de que no existen. Ni de que el sol saldrá mañana, ni de que no saldrá. Ni de que esto es un texto, ni de que es una alucinación inducida por el hongo del pan. Por lo tanto, lo más sensato es suspender el juicio (epoché) y vivir según las costumbres del lugar sin creerte ninguna.
En la práctica:
El pirrónico es ese amigo insufrible que, cuando le preguntas "¿quieres vino o cerveza?", te responde: "No puedo saber cuál es mejor, porque mis sentidos me engañan. Además, la preferencia por una bebida sobre otra es una convención social sin fundamento objetivo. Así que, en fin... sírveme lo que quieras, total, da igual". Luego bebe, y si le preguntas si le gustó, vuelve a decir: "No lo sé".
El problema romano:
El escepticismo radical era divertido en teoría, pero en la práctica Roma necesitaba legionarios que supieran a quién apuñalar y senadores que supieran qué ley votar. Así que el pirronismo quedó reducido a un pasatiempo de intelectuales ociosos. "Hoy voy a dudar de la existencia de Júpiter —decía el rico—. Pero de la existencia de mis esclavos, no dudo. Esos sí que son reales cuando barren el suelo".
Ironía suprema:
Sexto Empírico, el principal transmisor del pirronismo, era médico. Y dedicó su vida a curar enfermos. Pero si realmente hubiera aplicado su escepticismo radical, habría dicho: "No puedo saber si este brebaje cura o mata, así que... mejor no hagamos nada". Y sin embargo, recetaba. Porque el escepticismo, como las habas negras, es muy bonito en teoría... pero cuando te duele la muela, quieres a alguien que sepa, no a alguien que dude.
V. El romano medio: el ecléctico profesional.
Y aquí llegamos al gran secreto de Roma. El ciudadano medio no era estoico, ni epicúreo, ni cínico, ni pirrónico. Era todo eso a la vez, según el momento del día y el nivel de vino en sangre.
Por la mañana, al levantarse: epicúreo. "Voy a disfrutar de este baño caliente, que la vida es breve".
Al mediodía, en el foro: estoico. "Aguanto a este edil corrupto sin perder la calma, porque la virtud es su propia recompensa".
Por la tarde, al ver a un cínico meándose en una columna: "Estos griegos están locos. Yo no soy así, yo soy un hombre de bien".
Por la noche, en la cena: pirrónico. "La verdad, no sé si este vino es bueno o malo. Pero voy a beberlo, total, quizá mañana muera".
Y luego, a medianoche, cuando la familia duerme, el mismo romano se levanta, se pone descalzo, coge un puñado de habas negras y las lanza por la casa para ahuyentar a los lemures. Porque por mucho que filosofe, el miedo a los muertos no lo quita ni Epicuro con todo su jardín.
Conclusión: filosofías para todos los gustos
(y para ninguna necesidad real)
Así que ya sabe, querido amigo. Si en la Roma antigua le preguntaban por su escuela filosófica, lo mejor era responder con una sonrisa críptica: "Soy romano. Mi filosofía es llegar al final del día con el estómago lleno, la bolsa más o menos intacta y la conciencia tranquila... o al menos, adormecida con suficiente vino".
Y si alguien le insistía, siempre podía echar mano de la máxima que recoge el poeta Terencio: "Soy humano, nada de lo humano me es ajeno" . Traducción: "Hoy soy estoico, mañana epicúreo, y pasado, si hay fiesta, hasta me hago cibeles. Pero no me encasilles, que para eso está el lodo del Tíber, que es muchas cosas a la vez".
Porque al final, amigo mío, la única filosofía verdaderamente romana era esta: "Cree en lo que te toque, pero no dejes que te quite el sueño... ni la cena" .
Valete et ridete (Cuidaos y reíd).
El Caballero Metabólico
.png)
.png)
No hay comentarios:
Publicar un comentario