Hay momentos que no sabemos que son importantes hasta que los recordamos décadas después. Uno de esos momentos, para mí, fue aquella tarde en casa viendo la película ¿Dónde vas Alfonso XII? Y días después las alumnas de las Hermanas de la Cruz cantando la coplilla en la puerta del colegio. Ya lo he contado antes en otras ocasiones, pero hoy quiero detenerme en el origen de todo: aquella copla que se me quedó grabada para siempre.
Era la primera vez que oía hablar de Mercedes. Y la primera vez que la historia me llegaba no como una lección, sino como una pérdida. Algo que dolía incluso sin saber por qué. No entendía del todo lo que veía, pero entendía que aquella historia importaba. Que Mercedes, esa reina tan joven y tan muerta, era alguien por quien merecía la pena sentir algo.
No sabía entonces que aquella copla y aquella película serían el origen de una investigación que duraría años. Pero así empezó todo.
La copla que da título a la serie
La canción que da título a esta serie de artículos —"Dolor que causa un ausente"— aparece en la película. Y, como toda buena copla, encierra en unas pocas estrofas una verdad que los tratados históricos a menudo olvidan: que el dolor por quien se fue puede ser más intenso y duradero que la presencia de quien se queda.
Su letra dice así:
Dale raíz al cariño
que muy firme está la tierra,
amor que va por las ramas,
viene el viento y se lo lleva.
Una carta es casi un grito.
Ay, amor, te escribí antes de ayer.
Con voz ronca yo la he escrito,
mas si quieres la puedes leer.
Nadie pone su rosal
cerca del camino real.
Por pasar acaso,
el que va de paso,
rosas robará al rosal.
Dolor que causa un ausente,
no podrá tener consuelo,
que está muy cerca del daño
y muy lejos del remedio.
Este cantar
va a voltear
mi corazón
sin compasión
y si tardar.
Dolor que causa un ausente,
llorará amorosamente.
¿Por qué elegí ese título para la serie de artículos sobre la reina Mercedes? Porque su historia es eso: el dolor que causa un ausente. La ausencia de una joven que apenas reinó cinco meses, que apenas pudo amar a su rey, que apenas pudo vivir. Y, sin embargo, su ausencia pesó más que la presencia de muchos otros monarcas que reinaron décadas. Su muerte fue, para Alfonso XII, para la corte y para el pueblo, un dolor que no se curó con el tiempo. Y para nosotros, los que la recordamos siglo y medio después, sigue siendo un dolor que nos llega a través de las coplas, de las películas, de los libros. Un dolor que se ha vuelto parte de nuestra memoria sentimental.
Además, la copla es el vehículo perfecto para esa memoria. No es un documento oficial, ni un parte médico, ni un tratado de historia. Es una canción que se canta y se llora, que se transmite de abuelas a nietas, que sobrevive en la calle y en las plazas. La copla es, en sí misma, una forma de memoria oral, un testimonio del pueblo sobre lo que le importa. Y la historia de Mercedes, contada en copla, es la prueba de que su figura trascendió los palacios y se instaló en el corazón de quienes la lloraron.
La película y sus paradojas: el precio de un éxito
¿Dónde vas, Alfonso XII? fue un fenómeno de masas. Estrenada en 1958, batió récords de taquilla y convirtió a Paquita Rico en un símbolo del cine español. La película, dirigida por Luis César Amadori, contaba la historia de amor entre Alfonso XII y su prima Mercedes con un tono melodramático y popular que conectó con el público de la época. La imagen de Paquita Rico, con su "carita de cielo", se fijó en el imaginario colectivo como la encarnación definitiva de la reina trágica.
Pero la fama tiene sus paradojas. Aquella película, que la convirtió en un icono, también la condenó. El éxito fue tan grande, y su identificación con el personaje tan absoluta, que Paquita Rico quedó encasillada para siempre. La España del tardofranquismo, que se deslizaba hacia la modernidad, empezó a encontrar el género del folclore y el melodrama histórico como algo trasnochado, y ella quedó atrapada en aquella imagen de reina sufriente. Pasó años sin trabajo, víctima de un éxito que, en lugar de abrirle puertas, se las cerró.
Es una ironía cruel: la película que mantuvo viva la memoria de Mercedes fue la misma que condenó al ostracismo a su intérprete. Pero, al mismo tiempo, aquella película fue la que, décadas después, en la televisión de los años 80, llegó a un niño que la vio y no la olvidó. Sin Paquita Rico, sin aquella película, quizá la historia de Mercedes no habría llegado a mí de la misma manera. Y quizá no estaría hoy escribiendo estas líneas.
Cuando uno empieza a investigar una figura que ha conocido a través del mito y la emoción, siempre hay un temor: el miedo a descubrir que todo era mentira. Que la historia real era fría, gris, o peor aún, decepcionante. Que el personaje que había fraguado en mi memoria no existía, que era solo una invención del cine y la copla.
Por eso, cuando me adentré en la lectura de Ana de Sagrera, lo hice con cierto recelo. Sabía que su biografía era la referencia obligada, pero también sabía que el rigor histórico a veces desmonta las leyendas. Y me preguntaba: ¿encontraré a la misma Mercedes que yo había imaginado, o tendré que despedirme de ella para siempre?
No fue así. Sagrera, con su prosa serena y documentada, no desmontó el mito; lo enraizó en la tierra firme de los archivos. Descubrí que Mercedes era, en efecto, una joven dulce y piadosa, pero también que tenía una voluntad propia, que supo sortear la feroz oposición de su tía Isabel II, que fue reina con una dignidad que no esperaba de sus apenas dieciocho años, y que murió con una serenidad que conmovió incluso a los más escépticos. La historia real no era menos conmovedora que la leyenda; era, si acaso, más auténtica.
Y luego vinieron los archivos. Las hemerotecas. La Gaceta de Madrid. Los grabados de Juan Comba. Las fotografías de Jean Laurent. Los partes médicos. Las cartas de Alfonso XII. Cada documento era una pieza de un puzzle que no sabía que estaba montando. Y poco a poco, el retrato de Mercedes se fue llenando de matices, de sombras, de detalles que ni la copla ni la película habían captado. Pero el retrato no se desdibujó; se hizo más nítido, más real, más humano.
Esa fue la mayor sorpresa de la investigación: la Mercedes real era tan fascinante como la Mercedes del mito. Quizá no tan perfecta, quizá con sus contradicciones, pero más auténtica y, en cierto modo, más admirable. Porque no era un ángel de cartón; era una joven de carne y hueso, con sus miedos y sus esperanzas, que supo estar a la altura de su destino incluso cuando el destino se empeñó en ser cruel con ella.
El resultado: una serie que empezó con una copla
Lo que empezó como una copla oída en la puerta de un colegio, y como una película vista en la televisión, terminó convirtiéndose en toda una serie de artículos sobre las residencias de los Montpensier y la vida de Mercedes, más varios artículos adicionales sobre su entorno, sus artistas, sus mitos y sus paradojas.
En ellos he tratado de hacer justicia a la figura de Mercedes, pero también a la de su padre Antonio de Orleans, a la de su madre Luisa Fernanda, a la de sus hermanas, a la de los artistas que la retrataron y a la de los escritores que la lloraron. He desmontado errores históricos, como la atribución errónea de una fotografía post mortem. He reivindicado la memoria de un hombre que hizo mucho por Sevilla y fue ridiculizado por ello. He seguido el rastro de una estatua que viajó de Sevilla a Sanlúcar. Y siempre, siempre, he vuelto a la copla.
Porque al final, el hilo conductor de todo esto sigue siendo aquella canción. "Dolor que causa un ausente" es el título de esta serie, pero también es su esencia. La historia de Mercedes es eso: una ausencia que sigue doliendo, un amor que no se consumó, una vida que apenas empezó y un recuerdo que no se apaga. Y esa copla, con su melodía sencilla y su letra honda, es la mejor prueba de que su historia sigue viva en el corazón de quienes la escuchan.
El eco de una copla
Cuarenta años después de aquella tarde en la puerta del colegio de las Hermanas de la Cruz, y de aquella película vista en la televisión de los 80, sigo escuchando el eco de la copla. Ya no en la voz de las niñas, sino en la de los libros, en los archivos, en las fotografías, en los grabados. El eco de aquella pregunta:
"¿Dónde vas, Alfonso XII, dónde vas triste de ti?"
Y la respuesta, que también es la respuesta que he encontrado en cada artículo:
"Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi."
La historia llega a nosotros sin pedir permiso. A veces, como una copla; otras, como una película; a veces, como un libro; otras, como una fotografía. Y cuando llega, debemos acogerla y cuidarla, porque en ella hay algo que nos importa, algo que nos define, algo que nos recuerda que el pasado no es un lugar lejano, sino un eco que resuena en nosotros.
Eso he intentado hacer con esta serie: acoger la historia de Mercedes y contarla con el mismo cuidado con el que ella vivió su breve pero intensa vida. Y si, al leer estos artículos, alguien siente que aquella copla le llega de nuevo, que no la deje pasar. Porque la memoria, cuando se comparte, deja de ser ausencia y se convierte en presencia. Se convierte en el vínculo que, siglo y medio después, nos sigue uniendo a una reina que amó, sufrió y murió, y que, en su breve paso por el mundo, nos dejó un legado de ternura y de dolor que aún hoy, como la copla, nos hace llorar amorosamente.
Pedrete Trigos
No hay comentarios:
Publicar un comentario