Aline Griffith, condesa de Romanones: la espía que prefería que la llamaran "agente secreto"

Eso, o la prueba de que una buena historia siempre es mejor que la verdad.

Llegamos al cuarto capítulo de nuestro particular paseo por el Olimpo de la nobleza española del siglo XX. Hemos visto a Cayetana (la petarda original que convirtió 43 títulos en un personaje de revista del corazón), a Isabel Álvarez de Toledo (la revolucionaria que cambió ocho meses de cárcel por un lugar en la historia incómoda) y a Naty Abascal (la profesional que sobrevivió a un matrimonio infernal con la elegancia por bandera).

Y ahora nos sentamos frente a la cuarta invitada: Aline Griffith, condesa de Romanones, espía, modelo, escritora, quesera extremeña y, según algunos, la mayor fabuladora que ha dado la alta sociedad del siglo XX.

Agarren las palomitas. O mejor no. Porque con esta señora, nunca se sabe qué es verdad y qué es palomita.

De Pearl River a Madrid con una pistola en el bolso

(o eso decía ella)

María Aline Griffith Dexter nació el 22 de mayo de 1923 en Pearl River, Nueva York, en el seno de una familia de clase media con seis hijos. Su padre era vendedor de seguros. Nada que ver con cunas doradas ni mayorazgos centenarios. Era, simplemente, una americana con estudios de periodismo y cara bonita que trabajaba como modelo.

Hasta aquí, todo normal. Pero entonces llegó la Segunda Guerra Mundial y, según su versión, todo cambió.

Con 20 años, fue reclutada por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), el germen de lo que luego sería la CIA. La enviaron a Madrid el 31 de diciembre de 1943 con una misión: espiar a los nazis, descubrir al agente de Heinrich Himmler en España y asegurar el éxito de la segunda invasión aliada por el sur de Francia. Le asignaron el nombre en clave: "Tigre".

La tapadera era perfecta: una modelo americana en la alta sociedad madrileña. Se instaló en el hotel Ritz, se codeó con aristócratas, toreros y cantantes, y mientras fingía divertirse en fiestas, descifraba mensajes y manejaba una pequeña red de agentes que espiaban al secretario privado de un ministro franquista.

"Tuve una formación dura en la que aprendí a disparar con pistola, saltar en paracaídas o matar en silencio con cuchillo e incluso con un periódico", declaraba años después.

Cuando le preguntaban si llegó a matar a algún nazi, respondía con una media sonrisa: "Mi intuición me dice que... nunca lo sabré".

Esa frase es, probablemente, la más honesta que pronunció en toda su vida. Porque efectivamente: nunca lo sabremos.

El problema de Aline: que todo lo contaba ella

Y aquí llegamos al meollo del asunto. Porque si repasamos los archivos desclasificados de la OSS, aparece Aline Griffith. Sí, trabajó para ellos en Madrid. Pero cuando los historiadores han intentado verificar sus misiones más trepidantes, las que convirtió en best-sellers internacionales (como La espía que vestía de blanco o El fin de un enigma), la documentación se vuelve sospechosamente difusa.

Sus compañeros de la OSS la describían como una mujer eficiente en tareas de cifrado y comunicación, no como una superagente de película. Nadie recuerda que matara nazis con un periódico enrollado. Nadie confirma aquellas persecuciones por las calles de Madrid, ni los códigos secretos escondidos en joyas, ni los encuentros con el entorno de Himmler.

Pero Aline, que además de espía era escritora, construyó durante décadas un relato cada vez más espectacular. Y lo hizo con tal convicción, con tal desparpajo, con tal capacidad para moverse entre la alta sociedad contando sus batallitas, que al final poca gente se atrevió a preguntarle: "Oiga, condesa, ¿esto de verdad pasó o es que usted ha leído demasiadas novelas de John le Carré?".

Lo que está claro es que, cuando una persona pasa décadas contando la misma historia, la historia acaba siendo ella. Verdad o mentira, Aline Griffith era la espía. El personaje se comió a la persona. Y al final, da igual si mató o no mató, si las misiones fueron reales o inventadas: ella vivió y murió siendo eso. Y le funcionó.

La boda con el conde y el dilema de la tapadera perfecta

En esas correrías madrileñas conoció a Luis de Figueroa y Pérez de Guzmán el Bueno, conde de Quintanilla y futuro conde de Romanones, hijo de una de las familias más poderosas de la aristocracia española. Se casaron en 1947. Ella llevaba un vestido diseñado por Balenciaga.

La anécdota es de película, y como buena anécdota de Aline, probablemente mejorada: el día antes de la boda, le confesó a su prometido que era espía. Él no se lo creyó. Lo descubrió durante la luna de miel, en una cena con su jefe de la OSS.

Tras la boda, Aline se retiró del espionaje. Su marido la obligó, y ella, enamorada como estaba, aceptó. Pero diez años después volvió. ¿El argumento? "¿Quién iba a sospechar de una condesa española?"

Y así, durante décadas, compaginó la vida de socialité internacional con misiones para la CIA. O al menos eso contaba. Sus amigos incluían a Ronald y Nancy Reagan, Jackie Kennedy, Ava Gardner, Audrey Hepburn, Wallis Simpson, los duques de Windsor, y por supuesto, Cayetana de Alba. La duquesa de Romanones se movía por el mundo como pez en el agua, recogiendo información en cenas de gala y fines de semana en castillos. O recogiendo anécdotas para sus próximos libros. O ambas cosas.

El paréntesis de las esmeraldas

(o cómo Aline sigue dando titulares desde la tumba)

Pero si Aline Griffith sigue siendo noticia hoy, nueve años después de su muerte, no es por sus hazañas como espía. Es por unas joyas.

En 2011, con 88 años y retirada entre Madrid y su finca extremeña de Pascualete, la condesa decidió vender siete de sus joyas más valiosas en Sotheby's Ginebra. Entre ellas, un collar de esmeraldas convertible en tiara y unos pendientes a juego. Piezas con historia: habían pertenecido a Anita Delgado, la bailarina malagueña que se convirtió en maharaní de Kapurthala.

La prensa especuló con problemas económicos. Aline lo desmintió con una explicación mucho más cruel y certera: "Tengo cuatro nietas, les consulté antes si las querían pero me dijeron que no se las iban a poner. Ya no se llevan esas cosas".

Ahí lo dejan. La historia, el arte, las esmeraldas que habían viajado de la India a España pasando por medio mundo, despreciadas por unas nietas que preferían otras modas. La modernidad, oiga.

El conjunto se vendió por 287.970 euros. Comprador: anónimo.

Tres años después, en junio de 2014, Corinna zu Sayn-Wittgenstein apareció en una fiesta en el Palacio de Invierno de San Petersburgo luciendo esas mismas esmeraldas. Las fotografías dieron la vuelta al mundo. La prensa española se volvió loca. ¿Las había comprado ella? ¿Se las había regalado alguien? ¿Era el Rey? ¿Era un admirador secreto?

Cuando los periodistas preguntaron a Aline qué le parecía que Corinna luciera sus joyas, la condesa respondió con una elegancia y un desparpajo que ya quisieran muchas ministras: "Estoy muy feliz porque Corinna lleva mis joyas. La conozco mucho y es una mujer muy guapa. Me alegro de haberlas vendido porque hace poco me robaron en casa y buscaban mis joyas".

Vamos, que prefería tener el dinero en el banco que un collar atrayendo cacos. Y de paso, bendecía a la nueva propietaria con una sonrisa.

Para rizar el rizo, el exmarido de Corinna, el príncipe Casimir Zu Sayn-Wittgenstein, es sobrino de Luis Figueroa y Griffith, conde de Quintanilla e hijo de Aline. O sea, que Corinna había estado casada con un sobrino del hijo de la condesa. El mundo de la aristocracia es un pañuelo, y este es un ejemplo perfecto de cómo funciona el cotarro: las joyas viajan, las familias se entrelazan y al final todo queda en casa. Más o menos.

El final de la espía (y el principio de la leyenda)

Aline Griffith falleció el 11 de diciembre de 2017 en Madrid, a los 94 años, víctima de un enfisema pulmonar. Fue enterrada en el panteón familiar de los Romanones en Guadalajara.

Dejaba tres hijos, trece nietos, una docena de libros, una marca de quesos y un montón de preguntas sin responder. ¿Mató realmente a aquel nazi? ¿Sus misiones fueron tan trepidantes como contaba? ¿O simplemente supo vender mejor que nadie una vida que, siendo ya extraordinaria, necesitaba un poco de glamour adicional?

Los historiadores que han rastreado su paso por la OSS coinciden en algo: trabajó para ellos, sí, pero en labores más bien modestas. La superespía fue una construcción posterior, alimentada por ella misma con la complicidad de una prensa del corazón que nunca preguntaba demasiado y unos círculos sociales donde lo importante no era la verdad, sino la capacidad de contar una buena historia.

Y en eso, Aline Griffith no tuvo rival. Porque al final, como ella misma decía: "He tenido una vida cómoda, fabulosa. A veces me he sentido avergonzada por disfrutar tanto, mientras mis hermanos y otras personas luchaban por su patria".

Ahí lo dejan. La espía que se sentía culpable por pasarlo demasiado bien. O la escritora que construyó un personaje tan bueno que acabó creyéndoselo ella primero. O las dos cosas.

El cuarteto completo: lo que cada una representa

Y ahora, querido lector, pongamos las cuatro cartas sobre la mesa y veamos qué manos tenemos:

Cayetana de Alba fue la aristócrata de cuna que vivió de las rentas (físicas y simbólicas) y se convirtió en personaje pop sin moverse del sofá. Su relevancia: la marca. Su legado: una exposición en Dueñas comisariada por su hija para que no se nos olvide lo importante que fue. Su autenticidad: la de una señora que se vestía como le daba la gana y alegraba las revistas de peluquería. Con eso le bastaba. Con eso le basta.

Isabel Álvarez de Toledo fue la aristócrata que dinamitó su clase desde dentro. Se enfrentó al franquismo, fue a la cárcel, se exilió, clasificó seis millones de documentos a mano, escribió libros incómodos y dejó un patrimonio en forma de fundación para que sus hijos no pudieran tocarlo. Su relevancia: la conciencia. Su legado: un archivo abierto a investigadores y una sentencia: "No fuimos nosotros". Su autenticidad: la de una mujer que pagó el precio de sus convicciones, aunque eso significara ser un monstruo con los suyos.

Naty Abascal fue la profesional. Llegó a la aristocracia por méritos propios, no por cuna. Sobrevivió a un matrimonio con un hombre que resultó ser un monstruo, protegió a sus hijos sacándolos del fango, renunció a los títulos por dignidad y volvió a trabajar. Su relevancia: la elegancia entendida como ética. Su legado: una carrera de décadas y una frase: "Jamás encontrarás un chándal en mi armario". Su autenticidad: la de quien se mira al espejo antes de salir y sabe exactamente quién es.

Aline Griffith fue la narradora. Su vida real (modelo, condesa, escritora, quesera) era ya lo suficientemente interesante como para no necesitar adornos. Pero ella los puso. Y los puso con tal gracia, con tal desparpajo, con tal capacidad para moverse entre la alta sociedad contando batallitas, que al final nadie se atrevió a preguntarle si era verdad. Su relevancia: la historia. Su legado: una docena de libros, un montón de dudas y unas esmeraldas que acabaron en el escote de Corinna. Su autenticidad: la de quien entendió que, en esto de la aristocracia y la fama, una buena historia siempre es mejor que la verdad.

El titular final

Así que sí: entre las cuatro suman más de dos siglos de historia, decenas de títulos, cientos de portadas y un puñado de preguntas incómodas sobre qué significa realmente ser relevante.

Cayetana alegraba las revistas de peluquería.

Isabel removía conciencias.

Naty demostró que se puede salir airosa de cualquier naufragio.

Aline nos recordó que una buena historia siempre es mejor que la verdad.

Y al final, querido lector, una se queda con lo que cada una representa. Pero si hay que elegir una para tomar copas y que te cuente batallitas, yo lo tengo claro: la espía, por supuesto. A ser posible en el Ritz, con un revólver en el bolso y una copa de whisky americano mientras suena flamenco de fondo. Da igual si lo que cuenta pasó o no pasó. Lo importante es que ella lo contaba como si hubiera pasado. Y eso, en un mundo donde la verdad es cada vez más aburrida, es un don que merece ser celebrado.

Que sigan las esmeraldas brillando, que Corinna las luzca, que Aline sonría desde donde esté, y que nos sigan dando tema para rato.

Porque al final, como ella misma demostró, lo importante no es la verdad. Lo importante es contarlo bien. Y ella lo contó de puta madre.

Pedrete Trigos

Naty Abascal: la duquesa que prefirió la elegancia al drama

 

Eso, o la prueba de que se puede sobrevivir a un infierno con clase.

Después de pasearnos por Cayetana (la petarda original con 43 títulos y vestidos de lunares tamaño XXL), por Isabel Álvarez de Toledo (la revolucionaria auténtica que se comió ocho meses de cárcel), tocaba preguntar por la tercera pata de este banco de duquesas españolas del siglo XX.

Y Naty Abascal, duquesa de Feria durante doce años, merece capítulo aparte.

Porque si Cayetana era la castiza con gracia, e Isabel la intelectual indomable, Naty es la profesional. La que llegó a la aristocracia desde el talento, no desde la cuna. Y la que, cuando todo se fue al carajo, supo salir del naufragio con el traje impoluto y los hijos a salvo.

La sevillana que conquistó Nueva York

Natividad Abascal Romero-Toro nació en Sevilla en 1943, en una familia de doce hermanos. Hija de un abogado con olivares y de la primera mujer que abrió una boutique en la ciudad. O sea, dinero, pero dinero de trabajo, no de mayorazgo. Burguesía, no aristocracia.

A los 21 años, el modisto Elio Berhanyer la llevó a ella y a su hermana gemela Ana María a la Exposición Mundial de Nueva York de 1964 para presentar su colección. Allí las vio Richard Avedon. Y allí cambió todo .

El fotógrafo las llevó a Ibiza para un reportaje de 15 páginas en Harper's Bazaar que se publicó en enero de 1965. Meses después, Avedon volvió a fotografiarla, esta vez a ella sola, para la portada. Y entonces pasó lo que tenía que pasar: Eileen Ford, la dueña de la agencia de modelos más importante de Estados Unidos, la fichó .

Naty se instaló en Manhattan y comenzó a desfilar para los grandes. Pieles de Revillon, joyas de Cartier, portadas, flashes, la vida. Se convirtió en musa de Óscar de la Renta (cuando él aún trabajaba para Elizabeth Arden) y de Valentino, a quien conoció en Capri en 1968 y con quien mantuvo amistad hasta su reciente fallecimiento.

Y aquí viene lo que ya no es solo una modelo de pasarela: Woody Allen la contrató en 1971 para Bananas, donde hizo de guerrillera latinoamericana. Ese mismo año, posó desnuda para Playboy. Y también fue portada de la Interview de Andy Warhol. Ah, y por si fuera poco, hizo un spot publicitario en el que Salvador Dalí le pintaba el cuerpo.

O sea, que cuando Naty Abascal llegó a la aristocracia, ya había sido modelo internacional, actriz de Woody Allen, musa de Warhol, portada de Playboy y lienzo humano de Dalí. Vamos, que el currículum no se lo discutía nadie.

El matrimonio con el duque de Feria: cuento de hadas con final de pesadilla

En 1975, tras divorciarse de su primer marido, el escocés Murray Livingstone Smith, Naty volvió a Sevilla. Y allí se reencontró con un amor de adolescencia: Rafael Medina y Fernández de Córdoba, duque de Feria, marqués de Villalba e hijo de los duques de Medinaceli.

Se casaron el 14 de julio de 1977 en la ermita de El Rocío. Ella abandonó las pasarelas. Él era un Grande de España, joven, guapo, con dinero, con títulos, con todo. Tuvieron dos hijos: Rafael (1978) y Luis (1980). La familia perfecta. La modelo retirada convertida en duquesa. La portada de revista hecha realidad.

Pero entonces la realidad empezó a torcerse.

A finales de los ochenta, el matrimonio hizo aguas. Naty inició una relación con Ramón Mendoza, entonces presidente del Real Madrid. Se separó de su marido en 1988 y se divorciaron en 1989. Y ahí, cuando ella se fue, empezó a conocerse la verdad sobre el hombre con el que se había casado.

Porque Rafael de Medina, duque de Feria, resultó tener una doble vida que ni el mejor guionista de culebrones habría imaginado.

El lado oscuro del duque (y la sabiduría de Naty)

En 1993, Rafael ingresó en prisión. Condenado a 18 años por corrupción de menores, tráfico de drogas y rapto. La sentencia se redujo después a nueve años, y cumplió cinco. Las acusaciones incluían desde consumir cocaína y alcohol hasta utilizar los servicios de prostitutas menores de edad en un local de alterne sevillano. También se le imputó haber raptado a una niña de cinco años en dos ocasiones para hacerle fotografías desnuda, pagando 25.000 pesetas de entonces a la madre de la menor por su "colaboración".

De codearse con Jacqueline Kennedy y Grace Kelly en las veladas que organizaba su madre, la duquesa de Medinaceli, en la Casa de Pilatos, a convertirse en el centro del escándalo más turbio de la aristocracia española de los noventa.

Salió de prisión en 1998, pero en 2001, con 58 años, apareció muerto en su habitación del Palacio de Dueñas. Oficialmente, por una ingesta masiva de barbitúricos.

Ahora bien, ¿qué hizo Naty durante todo este infierno? Dos cosas que la definen para siempre:

Primero: cuando estalló el escándalo y el padre de sus hijos se convirtió en el personaje más vomitivo de la prensa, ella los sacó de España. Los envió a estudiar a Estados Unidos, lejos del fango, lejos de los periodistas, lejos de todo. No los protegió con declaraciones grandilocuentes ni con entrevistas exclusivas. Los protegió con hechos.

Segundo: en el juicio de separación de 1989, renunció expresamente al uso de los títulos que había obtenido por matrimonio. Dejó de ser duquesa de Feria y marquesa de Villalba. No por despecho, sino por dignidad. No quería llevar el nombre de un hombre que se había convertido en lo que se había convertido.

Y mientras él se hundía en las drogas, los juicios y el desprecio público, ella volvió a trabajar. Retomó su carrera como modelo, se convirtió en estilista para ¡Hola!, publicó libros de estilo (Cuestión de estilo en 2000, Manual de estilo en 2013, y en 2023 Naty Abascal. La eterna musa que inspira a los diseñadores de moda), y siguió siendo la misma mujer elegante de siempre .

Los amigos poderosos y la vida después del drama

A sus 82 años, Naty Abascal sigue siendo un personaje. Pero no del tipo que necesita exposición en Dueñas para que le recuerden.

Su círculo de amistades incluye a Carolina Herrera, a Giorgio Armani, al fallecido Óscar de la Renta ("Con él se va la mitad de mi vida. Era mi mejor amigo desde hace cincuenta años", dijo cuando murió). A Joan Collins, y a Jane Seymour, y a medio Hollywood cuando pasa por Madrid.

En 2019, el Museo Jumex de México le dedicó la exposición Naty Abascal ¡y la moda!. Una modelo española con exposición propia en un museo mexicano. No es cualquier cosa.

Y en lo personal, ha visto a sus dos hijos salir adelante. Rafael, el mayor, es el actual duque de Feria, casado y con familia. Luis, el pequeño, acaba de casarse con Clara Caruana en una boda íntima, y aunque ha tenido problemas con la justicia por el caso mascarillas, fue absuelto recientemente. La sombra del padre, treinta años después, sigue planeando, pero al menos esta vez la noticia fue buena.

La filósofa del armario (y enemiga mortal del chándal)

Naty no solo vive de las rentas del pasado. Sigue siendo una referencia activa en el mundo de la moda. Y tiene opiniones contundentes.

Hace meses concedió una entrevista a ABC donde soltó una perla que merece ser enmarcada: "Jamás encontrarás un chándal en mi armario. Tenía uno en los años 80. Es una prenda muy bonita para hacer deporte, pero no para salir a la calle. ¿Pero me imaginas a mí en chándal por Madrid?".

Ahí lo dejan. Mientras media humanidad va al supermercado en chándal (y algunos hasta a bodas, que se han visto), Naty Abascal reivindica la elegancia como una forma de estar en el mundo. No es postureo: es filosofía de vida.

Y para rematar: "El mayor pecado de estilo es no mirarte al espejo antes de salir de casa. El mejor consejo es vestirse con prendas que te representen, que te sienten bien y que nunca te disfracen".

Una señora que a los 82 años se mira al espejo antes de salir y sabe exactamente quién es. Ya firmaría eso más de uno.

El presente: yates, bañadores y la cuenta atrás

Porque no todo va a ser tragedia. La vida también es el yate de Valentino, las vacaciones en Porto Cervo y un bañador de Missoni que ha roto internet.

Este verano, Naty volvió a ser trending topic por una foto en la que aparece colgada de la estructura metálica de la cubierta del yate de su amigo Valentino, el TM Blue One, valorado en 15 millones de dólares . La imagen la muestra con un bañador negro de corte halter y ribetes blancos, diseño de Missoni que resultó estar disponible en Calzedonia por 24,50 euros y que se agotó en cuestión de horas por el "efecto Naty Abascal".

Sus seguidores (casi 300.000 en Instagram)  enloquecieron. Los comentarios de sus amigas —Nieves Álvarez, Fiona Ferrer, Paloma Cuevas— se llenaron de corazones y halagos. Ella, mientras tanto, subtitulaba la foto: "Días de verano perfectos, los mejores amigos y el mar. Gracias siempre".

A sus 82 años, y con un cáncer de piel a sus espaldas que la ha obligado a pasar por quirófano en varias ocasiones, Naty Abascal sigue siendo la mujer que se cuelga de los yates, que presume de tipazo y que demuestra que la edad es solo un número cuando has tenido la sabiduría de cuidarte y rodearte de buena gente.

Naty es la única que ha tenido que ganarse la vida. La única que ha trabajado de verdad, con contratos, con viajes, con esfuerzo. La única que puede decir que lo que tiene no se lo debe a un mayorazgo del siglo XV, sino a su cara, a su porte y a su talento.

El titular final

Así que sí: entre Cayetana (la petarda con gracia), Isabel (la revolucionaria incómoda) y Naty (la profesional elegante), no hay color. Pero no porque una sea mejor que otra, sino porque representan cosas distintas.

Naty Abascal es la prueba de que se puede entrar en la aristocracia por méritos propios, sobrevivir a un matrimonio con un hombre que acabó siendo un monstruo, criar a dos hijos en medio del fango, y salir de todo ello con la cabeza alta, la agenda llena de amigos poderosos y un lugar en el Hall of Fame de la elegancia mundial.

Que a sus 82 años siga siendo noticia por cómo viste, por el bañador que lleva o por las vacaciones en el yate de Valentino, no por los escándalos de su exmarido o los problemas de su hijo, es quizá su mayor victoria .

Porque al final, la verdadera elegancia no es la que se luce en las portadas, sino la que se mantiene cuando todo lo demás se derrumba.

Y ella lo sabe. Por eso puede permitirse decir sin que le tiemble la voz: "Jamás encontrarás un chándal en mi armario".

Quien tuvo, retuvo. Y Naty Abascal tuvo, tiene y le sobra.

Pedrete Trigos

Isabel Álvarez de Toledo: la duquesa que sí se manchó las manos

 

Eso, o la prueba de que se puede tener 43 títulos y no ser una petarda.

Miren, yo soy el primero que ha dedicado varios folios a defender que Cayetana de Alba fue, esencialmente, una señora bien con gracia, una petarda entrañable que supo venderse como personaje pero que, a fin de cuentas, no movió un dedo que no fuera para asegurar su propio patrimonio o para darse un baño de masas sin riesgos.

Pero entonces aparece Isabel Álvarez de Toledo y Maura, XXI duquesa de Medina Sidonia. Y a uno se le queda cara de póker. Porque aquí sí que no valen las ironías fáciles. Aquí estamos ante otra liga completamente distinta.

La señora que sí se jugaba algo

Isabel —porque ella odiaba lo de "Luisa Isabel", que era nombre de señora decimonónica— nació en Estoril el 21 de agosto de 1936, huyendo de la guerra civil. Huérfana de madre a los diez años, educada por su abuela materna en los rigores de la rancia aristocracia, presentada en sociedad a los dieciocho junto a la infanta Pilar de Borbón. El mismo recorrido que cualquier señorita bien de la época.

Pero entonces ocurrió algo.

El 17 de enero de 1966, un B-52 americano se accidentó en Palomares (Almería) y esparció cuatro bombas termonucleares por la zona. Dos de ellas explosionaron, liberando material radiactivo. Los pescadores y agricultores vieron cómo sus tierras y sus vidas quedaban contaminadas. Manuel Fraga se fue a bañar a la playa para demostrar que no pasaba nada (luego precintaron la zona para siempre, pero eso ya no salió en los telediarios).

Y mientras el régimen miraba para otro lado y los americanos se desentendían, los campesinos acudieron a la única persona que les había tendido la mano alguna vez: la duquesa de Medina Sidonia.

Isabel encabezó una marcha sobre Madrid para reclamar las indemnizaciones prometidas. Cincuenta agricultores, ella al frente, desafiando al franquismo. La Guardia Civil la detuvo. Fue juzgada por el Tribunal de Orden Público y condenada a un año y un mes de prisión. Ingresó en la cárcel de Alcalá de Henares en marzo de 1969, donde permaneció ocho meses.

Y ojo al detalle: cuando la condenaron, le ofrecieron el indulto si pedía perdón. Ella, en lugar de aceptar, se rapó la cabeza al cero. "Así cómo quieren que salga", les dijo. Eso no es postureo. Eso es tener los ovarios bien puestos.

Al salir, escribió catorce artículos en Sábado Gráfico describiendo las condiciones de las cárceles franquistas, que luego se recopilaron en el libro Mi cárcel. Aquellos textos provocaron la destitución fulminante del director de la prisión, un hombre que, según otras presas, era "buena persona". Fue enviado a Granada como subdirector y murió poco después, en 1977, sumido en una depresión. Isabel, sin pretenderlo o pretendiéndolo, había destrozado la carrera de un funcionario.

El régimen la volvió a buscar. Esta vez, ella se exilió a París, donde vivió en una minúscula buhardilla, se relacionó con la gauche divine y vivió abiertamente su homosexualidad .

La historiadora que incordiaba

Por si todo esto fuera poco, Isabel era una historiadora autodidacta obsesionada con los archivos familiares. Durante años, manualmente, clasificó los seis millones de documentos del Archivo de la Casa de Medina Sidonia, que datan del siglo XIII y constituyen uno de los fondos privados más importantes de Europa.

Y no se limitó a guardar polvo. Publicó ensayos históricos que ponían patas arriba la versión oficial: que la Armada Invencible no pretendía invadir Inglaterra , que el descubrimiento de América no fue tal porque los navegantes andalusíes y africanos ya navegaban por allí en el siglo XII (África versus América: la fuerza del paradigma) , que sus antepasados se rebelaron contra Felipe IV con toda razón. Los historiadores académicos la miraban por encima del hombro (Antonio Domínguez Ortiz se opuso firmemente a sus tesis ), pero ella siempre argumentaba con documentos.

"No fuimos nosotros", tituló uno de sus libros. Y se refería a que los españoles no fueron los únicos ni los primeros en llegar a América. Se armó la de Dios es Cristo, pero a ella le importaba tres pitos.

Los claroscuros: porque nada es perfecto

Ahora bien, uno no puede contar esta historia sin meter los pies en el barro. Porque Isabel era, según todos los testimonios, un personaje endemoniadamente complejo.

Con sus hijos fue simplemente horrible. Se casó en 1955 con 19 años y embarazada de varios meses de José Leoncio González de Gregorio, un jinete guapísimo del que todas las niñas bien estaban enamoradas . Tuvieron tres hijos en tres años (Leoncio, Pilar y Gabriel) y, según parece, cuando consideró cumplida su "labor dinástica", los abandonó al cuidado de su bisabuela y se desentendió.

Su hijo Gabriel, el pequeño, la describe como "la reencarnación de Lucifer" . Cuenta que nunca sintió cariño de ella, que los veía como estorbos, que prefería sus investigaciones y sus causas políticas antes que cambiarles un pañal. Un noble allegado a la familia la retrata como "muy colérica, si la contradicen saca un genio tremendo y hasta mala educación".

En 1983, durante la boda de su primogénito Leoncio, conoció a Liliane Dahlmann, una alemana que acudió como testigo de la novia . Fue su gran amor. Desde entonces vivieron juntas, aunque Isabel siempre la presentó como "su secretaria" por aquello de las apariencias.

En 2005, su marido le pidió el divorcio y ella ni siquiera contestó a la demanda. El juez se lo concedió por incomparecencia.

Y llegó el final de película: el 7 de marzo de 2008, Isabel agonizaba en el palacio de Sanlúcar de Barrameda, víctima de un cáncer de pulmón. Once horas antes de morir, se casó con Liliane en una ceremonia civil in articulo mortis. La jugada maestra: dejar todo atado para que sus hijos no pudieran tocar ni un ladrillo.

Había creado en 1990 la Fundación Casa Medina Sidonia, donde donó la práctica totalidad de su patrimonio . El palacio, el archivo, las obras de arte, todo pasó a la fundación, cuyo destino quedó en manos de Liliane . Sus hijos se quedaron con la legítima pero sin poder acceder a los bienes físicos, declarados Bien de Interés Cultural y, por tanto, inalienables. El pleito lleva quince años en los tribunales y aún colea.

Para rizar el rizo, en febrero de 2024, Liliane Dahlmann fue condenada a seis meses de prisión por apropiación indebida de 278.000 euros que estaban depositados en cuentas de la duquesa en Londres. La viuda de la Duquesa Roja, condenada por llevarse dinero que no era suyo. La historia sigue dando capítulos.

La comparación inevitable

Y ahora, querido lector, pongamos una al lado de la otra con las otras duquesas que hemos tratado:

Cayetana de Alba se casó con un plebeyo. Isabel también, pero además se enfrentó al Tribunal de Orden Público y se comió ocho meses en la cárcel de Alcalá.

Cayetana abrió sus palacios al público previo pago de entrada. Isabel creó una fundación, donó todo su patrimonio (suyo, heredado, pero suyo) para garantizar que el archivo estuviera a disposición de los investigadores y no pudiera ser disgregado por herencias o disputas familiares.

Cayetana fue amiga de Jackie Kennedy y Andy Warhol. Isabel fue amiga de los jornaleros andaluces, de los pescadores de Palomares, de la gauche divine parisina durante su exilio.

Naty Abascal demostró una elegancia y una capacidad de supervivencia envidiables cuando su marido resultó ser un monstruo. Isabel también sobrevivió, pero a costa de ser ella el monstruo para sus hijos.

Aline Griffith contaba que había matado nazis. Isabel sí fue a la cárcel de verdad, y cuando le ofrecieron salir por la puerta de atrás, se rapó la cabeza y dijo que no.

Cayetana reivindicaba el flamenco y los toros. Isabel reivindicaba la memoria histórica documentada, la libertad de expresión, los derechos de los trabajadores.

Cayetana tuvo una hija que hoy comisaría exposiciones sobre ella para mantener viva la marca. Isabel tuvo tres hijos que la odiaban y a los que dejó sin herencia efectiva.

Los Franco acumularon joyas, propiedades y medallas sin pagar impuestos. Isabel, con todos sus defectos, dedicó su vida a preservar un archivo histórico y ponerlo a disposición de los investigadores gratis, previa cita telefónica.

Una fue una petarda con gracia que alegraba las revistas de peluquería. La otra fue una mujer que se jugó la libertad, el prestigio y la comodidad por defender lo que creía justo.

El legado sin marca

Lo mejor de todo es que Isabel no necesita exposiciones de centenario. No necesita que su hija (porque no tiene hija que le haga el trabajo sucio) comisarie nada. Su legado está en el Archivo de Medina Sidonia, abierto a cualquier investigador que lo solicite . Está en sus libros, en sus artículos, en aquella marcha sobre Madrid que acabó con una duquesa entre rejas.

Y está, también, en esa imagen final: Isabel, en su lecho de muerte, casándose con la mujer que amaba para escupir por última vez sobre las convenciones de su clase. Once horas antes de morir. Con una lucidez y una mala leche que ya quisieran muchos.

Eso no es postureo. Eso no es modernidad de salón ni transgresión con tacones. Eso es, sencillamente, vivir como te sale de los mismísimos, asumiendo las consecuencias y sin pedir perdón.

La herencia sigue siendo un campo de batalla. Su viuda, Liliane, y su hijo mayor, Leoncio, comparten el palacio de Sanlúcar en "tensa convivencia" . Los tres hijos aún no han visto ni un euro de la parte legítima de su herencia . El archivo, valorado en más de 28 millones de euros, sigue siendo el centro de la disputa .

El titular final

Así que sí, esa señora sí que se puso al mundo y sobre todo al franquismo por bandera", no le faltaba ni una coma.

Cayetana fue la duquesa pop, la abuela de España, la petarda original. Pero Isabel fue la Duquesa Roja, la que podía haberse quedado tan pancha en sus palacios con sus títulos y sus rentas, y en cambio eligió la cárcel, el exilio, la incomprensión de los suyos y el odio de sus hijos.

Una vendió una marca. La otra vendió su alma a una causa.

Y a la hora de la verdad, con todos sus claroscuros, con su carácter endemoniado, con su pésima maternidad y sus broncas continuas, yo me quedo con Isabel.

Porque ella sí que no necesitó que nadie le inventara un personaje. Ella era el personaje. Y el personaje era de verdad.

Que la Fundación siga funcionando, que Liliane y los hijos sigan pleiteando, que el archivo permanezca abierto a los estudiosos. Y que no nos vendan la moto de que todas las duquesas son iguales. Porque entre la que posaba con mantilla y la que plantó cara al franquismo, hay la misma distancia que entre una postal de feria y un parte de cárcel.

Pedrete Trigos