La buena muerte: ritos, llantos y banquetes para despedir el siglo

 FUNERAL, DUELO Y ULTRATUMBA EN LA ESPAÑA DE 1900: LO QUE LA ENCUESTA DEL ATENEO REVELÓ SOBRE EL ARTE DE MORIR 

Morir, en la España que despedía el siglo XIX y recibía el XX, era un arte escénico de primer orden. Muy lejos quedaba la medicalización silenciosa de los tanatorios actuales, esa muerte limpia, aséptica, que ocurre entre paredes blancas y que apenas deja ver el cuerpo. El fallecimiento era entonces un acontecimiento público, comunitario y profundamente ritualizado, donde el difunto, su familia y el vecindario entero representaban un drama sagrado cuya función era asegurar el tránsito del alma y preservar el equilibrio de los vivos. 

Este ensayo cierra el tríptico dedicado al ciclo de la vida a partir de las respuestas de la Gran Encuesta del Ateneo de Madrid (1901-1902). Aquellas más de 17.000 fichas que hoy custodia el Museo Nacional de Antropología —y que pueden consultarse digitalmente gracias a un reciente proyecto de digitalización— nos devuelven la voz de los casi doscientos informantes que, desde sus pueblos y ciudades, respondieron al minucioso cuestionario sobre las costumbres populares. A través de sus testimonios, médicos rurales, párrocos y notables locales de toda la geografía española —desde los valles vascos hasta las tierras extremeñas, pasando por los pueblos de Castilla—, reconstruiremos el complejo ceremonial que envolvía los últimos momentos y el largo camino del duelo. 

Viajaremos a un tiempo donde la agonía se anunciaba con el lento y grave tañido de la campana de los agonizantes, mientras los vecinos acudían a rezar y a velar el tránsito. Exploraremos el ritual del amortajamiento, donde la vestimenta del difunto no era un detalle menor, sino la vestidura con la que habría de presentarse ante el juicio divino. Asistiremos al velatorio en la cocina de la casa, un espacio donde el dolor convivía con la obligación social de ofrecer algo de comer y beber a los acompañantes, generando a menudo banquetes que, en palabras de algún informante atónito, "más que de entierro parece de boda". Descubriremos el paisaje sonoro de las campanas, con sus diferentes toques, y la organización procesional del cortejo hacia el cementerio. Y nos adentraremos en la geografía del duelo: los ropajes negros, la ocultación de la viuda, los signos externos en las puertas y balcones, y la persistencia de creencias en apariciones y almas en pena que volvían para reclamar misas. 

Basado en las respuestas originales rescatadas del olvido, este texto no es una historia triste de la muerte. Es una crónica de la vida social en su momento límite, un retrato de cómo nuestros bisabuelos se enfrentaban a lo inevitable con un repertorio de gestos, objetos y creencias que daban sentido al misterio. 

 

I. Introducción: la muerte como hecho social total 

Para los españoles de 1900, la muerte no era un tabú del que no se habla, ni un fracaso de la medicina que debe ocultarse. Era una presencia cotidiana, familiar, integrada en el ritmo de la vida. La mortalidad infantil se llevaba por delante a uno de cada cinco niños antes de cumplir el año. Las enfermedades, los partos, los accidentes laborales, las epidemias recordaban constantemente la fragilidad de la existencia. Y frente a esa fragilidad, la comunidad había tejido durante siglos un denso entramado de ritos que cumplían una doble función: acompañar al alma en su tránsito hacia la otra vida y consolar a los vivos, dándoles un papel que representar, unos gestos que ejecutar, un guion que seguir. 

La Encuesta del Ateneo, concebida por Rafael Salillas y Julio Puyol con el propósito de conocer "cabalmente la realidad nacional, aquello que constituía la cotidianidad del pueblo" , dedicó una parte sustancial de sus preguntas a desentrañar este entramado. Los informantes —198 en total, mayoritariamente hombres de letras, médicos, farmacéuticos, sacerdotes y párrocos— respondieron desde sus localidades con observaciones que hoy nos permiten asomarnos a aquel mundo. 

 

II. «Ya le están doblando las campanas»: la agonía y el aviso a la comunidad 

La muerte no llegaba sin aviso. Cuando alguien entraba en agonía, comenzaba un protocolo minucioso que implicaba a toda la comunidad. Lo primero era el toque de campanas. No era un tañido cualquiera: tenía un ritmo lento, grave, pausado, que los vecinos reconocían al instante. Era la campana de los agonizantes, y su mensaje era claro: "Fulano se está muriendo, acudid a rezar por su alma". 

Los vecinos, al oírla, dejaban lo que estaban haciendo y se dirigían a la casa del moribundo. Allí se sumaban a los rezos, acompañaban a la familia, velaban el tránsito. Era una obligación social ineludible: no acudir a velar a un agonizante era una falta grave que podía recordarse durante años. 

El informante de Almonacid del Marquesado (Cuenca) lo describía con precisión: en cuanto se sabía que alguien estaba en trance de muerte, «acuden los vecinos a la casa del enfermo y le acompañan, rezando el rosario y otras oraciones, hasta que expira». La agonía podía prolongarse horas o días, y durante todo ese tiempo la casa permanecía abierta, con las puertas de par en par, para que cualquiera pudiera entrar a cumplir con ese deber de caridad cristiana. 

Morir en casa, rodeado de los tuyos, era esencial. No solo por razones afectivas, sino porque se creía que la presencia de los seres queridos ayudaba al alma en el difícil momento del despegue del cuerpo. Los moribundos que tenían la desgracia de fallecer solos, lejos de los suyos, inspiraban una piedad especial: se decía que habían tenido "mala muerte". 

 

III. Preparar el cuerpo, preparar el alma 

Una vez producido el fallecimiento, comenzaba el ritual del amortajamiento. Era una tarea que solían realizar las mujeres de la familia, ayudadas por vecinas expertas. El cuerpo se lavaba, se cerraban los ojos y la boca —a veces con un pañuelo atado a la cabeza para mantenerla cerrada mientras llegaba el rigor mortis—, y se le vestía con las ropas con las que habría de presentarse ante el juicio divino. 

La elección de esas ropas no era baladí. Lo más común era amortajar al difunto con el hábito de alguna orden religiosa. El hábito franciscano, pardo y sencillo, era el más solicitado, pues gozaba de la fama de ser especialmente eficaz para ganar indulgencias. También se usaban el hábito carmelita o el dominico, según la devoción del difunto o de su familia. Quienes no tenían hábito religioso, se amortajaban con el traje de domingo, el mejor que poseían, como si fueran a una boda. 

Los niños se vestían de blanco, con una especie de túnica que recordaba al bautismo. Se les colocaba una corona de flores en la cabeza y se les ponía en las manos un ramo o una vela bendita. Eran "angelitos", y su muerte, aunque dolorosa, se vivía con la certeza de que iban directamente al cielo sin pasar por el purgatorio. 

Los objetos que se colocaban junto al difunto tenían también su significado. La vela bendita, encendida durante el velatorio, simbolizaba la luz de Cristo que había de guiar al alma. El crucifijo, en las manos o sobre el pecho, era la señal de la redención. El agua bendita, con la que se rociaba el cuerpo, recordaba el bautismo y purificaba el tránsito. 

Había diferencias notables entre pobres y ricos. El rico podía permitirse un hábito nuevo, varias velas, un ataúd decorado. El pobre se amortajaba con lo que había, a veces con una sábana vieja, y era enterrado en la fosa común si la familia no podía costear un nicho. La caridad parroquial cubría los entierros de los "pobres de solemnidad", pero sin lujos. 

 

IV. El velatorio en la cocina 

El velatorio tenía lugar en la cocina de la casa. No era una elección casual: la cocina era el corazón del hogar, el lugar donde se concentraba el calor de la lumbre y la vida cotidiana. Allí se colocaba el féretro, sobre un tablero sostenido por caballetes o sillas, y alrededor se situaban los velones y las velas. 

La casa permanecía abierta a todo el que quisiera entrar. Los vecinos acudían en cuadrillas, rezaban un rosario, guardaban un rato de silencio y, luego, pasaban a la cocina contigua donde se ofrecía algo de comer y beber. Era una obligación social atender a los acompañantes, y las familias se esforzaban por hacerlo dignamente, aunque tuvieran que endeudarse. 

Los informantes del Ateneo observaron con cierta perplejidad esta mezcla de duelo y convivencia. En algunas zonas, los velatorios se prolongaban durante toda la noche y en ellos se llegaban a contar chistes, a murmurar chismes, incluso a cantar. El párroco de Morales de Toro (Zamora) anotaba, escandalizado, que en su pueblo los acompañantes "más que llorar al difunto, parece que están de fiesta". 

Pero era precisamente esa mezcla la que hacía soportable el tránsito. El dolor se compartía, se aliviaba con la compañía, con el café caliente, con el vaso de vino. La muerte no era algo que se ocultara, sino algo que se afrontaba colectivamente. 

 

V. El cortejo y el entierro 

Al día siguiente, o a las pocas horas si la muerte se producía por la mañana, se celebraba el entierro. El cortejo fúnebre se formaba a la puerta de la casa y recorría las calles del pueblo hasta la iglesia primero, y luego hasta el cementerio. 

El orden del cortejo estaba estrictamente regulado. Delante iba la cruz parroquial, precedida a veces por un monaguillo con incensario. Detrás, el clero: el párroco con sobrepelliz y estola, rezando las preces. A continuación, el féretro, llevado a hombros por familiares o por los mozos del pueblo que se turnaban en la carga. Tras el féretro, la familia del difunto: primero los hombres, luego las mujeres, rigurosamente vestidas de negro. Cerraban el cortejo los vecinos y amigos. 

En los caminos rurales, el cortejo se detenía en las cruces de término que jalonaban la ruta. Allí se rezaba un responso y se rociaba el féretro con agua bendita. Eran paradas sagradas que marcaban el camino hacia el camposanto. 

Los cementerios, en aquella época, solían estar junto a la iglesia o en las afueras del pueblo, pero siempre bendecidos. Las sepulturas en el suelo eran lo más común; los nichos, un lujo reservado a quienes podían pagarlos. Los pobres se enterraban en la fosa común, sin nombre ni lápida, confiados a la caridad de la parroquia. 

 

VI. El banquete funerario 

Terminado el entierro, la familia regresaba a casa y ofrecía una comida a los acompañantes. No era un simple refrigerio: en muchos casos, se trataba de auténticos banquetes que podían durar horas e incluir varios platos, vino en abundancia y postres. 

Los informantes del Ateneo describen estas comidas con asombro y, a menudo, con censura. En algunas localidades, los asistentes al entierro se dirigían directamente a la taberna, donde el hijo del difunto pagaba rondas para todos. En otras, la comida se celebraba en la propia casa y se prolongaba hasta la tarde, con los hombres agrupados en una habitación y las mujeres en otra. 

La crítica moral era recurrente: "Parece mentira —escribía un párroco— que la muerte de un cristiano sea ocasión para tales excesos". Pero la costumbre estaba tan arraigada que nadie se atrevía a suprimirla. El banquete funerario cumplía una función social: sellaba la solidaridad entre las familias, permitía a los deudos sentirse acompañados en su pena y, quizá, aliviaba la tensión de los días anteriores. 

 

VII. Los signos externos del duelo 

Con el entierro no terminaba todo. Comenzaba entonces el duelo, un periodo más o menos largo durante el cual la familia del difunto debía observar una serie de normas estrictas que regulaban su apariencia, su comportamiento y su vida social. 

El luto tenía su propia gramática visual, y el color negro era su principal exponente. No se trataba de una moda pasajera, sino de una imposición con profundas raíces históricas. Ya en la Antigua Roma se vestía de negro en señal de duelo, y los Reyes Católicos, mediante la Pragmática de Luto y Cera de 1497, habían restablecido el negro como color oficial del luto tras un periodo en que se usaba el blanco. Esa pragmática regulaba también quiénes debían vestirlo —padres, madres, abuelos, suegros, cónyuges, hermanos— y durante cuánto tiempo. 

En la España de 1900, esas normas seguían vigentes en la práctica, aunque ya no como ley escrita sino como costumbre inapelable. Las viudas eran las más castigadas. Debían vestir luto riguroso durante el primer año: ropas de paño negro sin ningún adorno, velo de crespón que les cubría el rostro cuando salían a la calle, y encierro en casa durante los primeros meses, con las ventanas cerradas y los balcones clausurados. Después venía el "alivio de luto": podían introducir el blanco o el morado en los vestidos, pero siempre combinado con negro, y podían salir de casa con más libertad, aunque sin asistir a fiestas ni celebraciones. 

Los hijos guardaban luto por los padres durante dos o tres años, según la costumbre local. Los hermanos, uno o dos. Los abuelos, algo menos. Pero todos, en mayor o menor medida, estaban obligados a renunciar a los colores, a las diversiones, a la vida social normal. 

La casa también se vestía de luto. Se cerraban las ventanas, se retiraban los adornos, se cubrían los espejos. En algunas regiones, se tapaban los muebles con telas negras y se colgaban crespones en la puerta. La luz debía filtrarse lo menos posible, como si la oscuridad exterior reflejara la oscuridad interior. 

 

VIII. Lo ortodoxo y lo heterodoxo: almas en pena y aparecidos 

Junto a los ritos oficiales de la Iglesia, pervivían en el imaginario popular toda una serie de creencias que la jerarquía eclesiástica miraba con recelo, pero que la gente común manejaba con naturalidad. 

La principal era la creencia en las almas en pena. Se decía que los difuntos que no habían recibido cristiana sepultura, o que tenían pecados sin confesar, o que habían dejado asuntos pendientes en este mundo, vagaban por la tierra durante la noche, apareciéndose a los vivos para pedir misas o para ajustar cuentas. 

Los informantes del Ateneo recogieron numerosos testimonios de estas creencias. En algunos pueblos, se dejaba comida en la mesa durante la noche "por si el ánima quiere probarla". En otros, se encendían velas en las ventanas para guiar a las almas errantes hacia la luz. Y en muchos, se evitaba pasar por los cementerios después del anochecer, por miedo a encontrarse con algún aparecido. 

Había también prácticas para asegurar que el muerto no regresara. En algunas zonas, se sacaba el féretro de la casa con los pies por delante y se daban tres vueltas alrededor del quicio de la puerta para que el difunto perdiera la orientación y no pudiera volver. En otras, se esparcían granos de sal en el umbral para que el alma se entretuviera contándolos y no molestara a los vivos. 

Los "serenos" o veladores nocturnos del cadáver tenían también su cometido en este universo heterodoxo. No solo velaban por respeto al difunto, sino para asegurarse de que ningún espíritu maligno se acercara al cuerpo antes del entierro. Algunos llevaban medallas benditas o escapularios, y rezaban oraciones especiales que habían aprendido de sus mayores. 

 

IX. Lo que guarda la memoria: recuerdos de Estepa (y II) 

Todo esto que he contado, leído en libros y documentos, adquiere una dimensión distinta cuando lo conecto con lo que guardo en la memoria y con lo que mi madre y mi padre me contaron. Porque en mi pueblo, en Estepa, muchos de esos usos llegaron vivos hasta mediados del siglo XX, y algunos rozaron la experiencia de mis propios padres. 

Mi padre, siendo aprendiz de carpintero, acompañaba a su maestro a medir los muertos y confeccionar los ataúdes a medida. No había entonces féretros prefabricados, sino que cada uno se hacía para el difunto, tomando sus medidas como quien toma las de un traje. Por un ataúd se cobraba lo mismo que por un dormitorio completo —mesa, sillas, armario y cama—, así que cuando llegaba un encargo de estos era un día de fiesta en la carpintería. Se trabajaba a contrarreloj, claro, pero el dinero merecía la pena. 

Lo que más me llamó la atención cuando me lo contó fue lo del barniz. Para acelerar el proceso de secado, encendían una fogata en el patio de la carpintería y paseaban el ataúd alrededor, como si lo estuvieran asando. Y mi padre, que era joven y sin duda algo gamberro, se metía dentro del ataúd y sus compañeros fingían un entierro, paseándolo por el patio entre risas. A la mañana siguiente, cuando el barniz ya estaba seco y el ataúd listo para entregar, la maestra —la esposa del maestro carpintero— compraba churros o freía sopaipas y servía chocolate para todos. Era su manera de celebrar el trabajo bien hecho y, de paso, de compensar el mal trago de haber trabajado con la muerte. 

Mi madre, por su parte, me contaba cosas de los velatorios de su infancia. Decía que estaba mal visto que las mujeres de la casa mortuoria cocinaran durante el duelo. Eran las vecinas quienes lo hacían por ellas, como una forma de caridad y de aliviar la carga. En los velatorios no solo se rezaba: también había momentos para la broma, para el chiste contado en voz baja, para el chisme que corría de oreja en oreja. Por la noche, para soportar la vigilia de rezos, se servían dulces y café. 

Y aquí viene lo mejor. Como estaba mal visto que las mujeres tomaran alcohol —el vino y el aguardiente eran cosa de hombres—, las vecinas habían encontrado una treta. Guardaban cerezas maceradas en botellas de anís durante meses. Llegada la noche del velatorio, sacaban las cerezas de la botella ensartándolas en las agujas de hacer punto, esas largas agujas de tricot que siempre andaban por las casas. Como aquellas mujeres apenas habían comido en todo el día —entre el ajetreo del velatorio y la obligación de atender a los visitantes—, muchas terminaban un poco ebrias con esas cerezas empapadas en anís. Sin haber catado una copa, pero con la cabeza dando vueltas. 

Mi madre también me explicaba lo de los entierros de primera y de segunda. En los de primera, el párroco acompañaba al difunto hasta la puerta del cementerio, precedido de una cruz con manguilla de tambor. La manguilla era una especie de capa corta que llevaba el monaguillo sobre los hombros, y el tambor marcaba el paso. En los de segunda, en cambio, el cura solo acompañaba al cortejo hasta la mitad del recorrido, hasta la iglesia de la Victoria, y la cruz era de manguilla sin tambor. Mi madre la describía como "un paraguas cerrado", y esa imagen me ha quedado grabada: la diferencia entre un entierro digno y uno humilde se medía en metros de acompañamiento clerical y en si el tambor sonaba o no. 

Piensen en eso. En la España de 1900, y aún en la de los años cuarenta y cincuenta, la muerte tenía su protocolo, sus categorías, sus precios. No todos eran iguales ante la muerte, del mismo modo que no lo habían sido ante la vida. Los ricos tenían entierros de primera, con cruz de tambor y cura hasta el cementerio. Los pobres se conformaban con la media carrera y la cruz muda. Pero unos y otros compartían lo esencial: el velatorio en casa, el banquete, el luto riguroso, las campanas doblando. 

 

Epílogo: del cementerio parroquial al municipal 

A lo largo del siglo XX, este universo simbólico comenzó a desmoronarse. La medicalización de la muerte, que llevó los fallecimientos del hogar al hospital, fue el primer golpe. Luego vino la generalización de los tanatorios, que sustituyeron al velatorio en la cocina. Las pompas fúnebres se hicieron cargo de todo: del amortajamiento, del ataúd, del cortejo. La familia pasó de protagonista a espectadora. 

Los cementerios municipales, laicos y alejados de las iglesias, fueron reemplazando a los viejos camposantos parroquiales. La incineración, prohibida durante décadas por la Iglesia, comenzó a abrirse paso. El luto riguroso se relajó: primero desapareció el velo de crespón, luego los largos años de negro, luego el propio negro como obligación. Coco Chanel, en los años veinte, contribuyó a despojar al negro de su significado luctuoso y lo convirtió en color elegante. Las mujeres empezaron a vestir de negro sin que se les hubiera muerto nadie, y eso cambió para siempre la lectura social del color. 

Hoy, cuando alguien muere, el ritual se ha simplificado hasta casi desaparecer. Unas horas en el tanatorio, una ceremonia breve —religiosa o laica—, y al nicho o al horno. Los vecinos ya no acuden a velar; mandan un mensaje por el móvil. Las campanas ya no doblan; nadie sabría interpretar sus toques. 

Pero algo permanece. En los pueblos, todavía hay quien recuerda cómo se hacían las cosas. Todavía hay ancianas que saben qué había que hacer con el cuerpo, qué rezos decir, qué comidas preparar. Todavía hay familias que, cuando muere alguien, sienten la necesidad de juntarse, de comer juntos, de contar historias del difunto entre risas y lágrimas. 

Porque al final, de eso se trataba. De no dejar solo al que se iba, y de no dejar solos a los que se quedaban. De hacer de la muerte, ese trance solitario por definición, un acto compartido. De rodear el misterio de gestos aprendidos, de palabras dichas en común, de alimentos que alimentan también el alma. 

Las cucarachas, decía al principio de esta serie, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Los humanos necesitamos algo más. Necesitamos ritos. Necesitamos mitos. Necesitamos, desesperadamente, creer que no somos solo materia que pasa. Y durante siglos, nuestros mayores supieron darse ese consuelo. Este viaje por el nacer, el casar y el morir en la España de 1900 ha sido, en el fondo, un viaje a esa necesidad. Un intento de comprender, desde el respeto y el asombro, cómo se las ingeniaban para vivir sabiendo que iban a morir. 

Que la tierra les sea leve. 

El Caballero Metabólico