La foto que probablemente no es la reina Mercedes

 Una invitación a revisar una vieja certeza 

Una reflexión personal de un aficionado a la historia que, tras años de observación, se atreve a plantear una duda sobre una imagen icónica.

"Supuesta" fotografía postmortem de la reina en El Escorial, colección particular francesa.

Quien esto escribe no es historiador de profesión. Soy, ante todo, un apasionado de la historia y, en particular, de la figura de la reina María de las Mercedes de Orleans. Llevo desde la adolescencia sintiendo una profunda admiración por ella, y he ido reuniendo, con el cariño del aficionado, todo tipo de documentos, grabados, fotografías y pinturas que la rodean. 

Hace tiempo que una imagen me llamaba poderosamente la atención: la famosa fotografía post mortem que Ana de Sagrera incluyó en su biografía La reina Mercedes (1951), y que después ha sido reproducida en innumerables ocasiones. Siempre se ha dado por sentado que esa fotografía muestra a la joven reina yacente en su féretro.

Pero hace unos años, al ir contrastando grabados de la época y fotografías del traslado de sus restos en el año 2000, empecé a notar ciertas discrepancias que me llevaron a plantearme una duda que hoy quiero compartir con ustedes. No con ánimo de sentar cátedra, sino con la humildad de quien lanza una hipótesis abierta a la discusión.

Muñoz, Reina Mª de las Mercedes, 1878. Dibujo, La Academia : revista de cultura hispano portuguesa, latino-Americana Tomo III Número 24 – 1878 junio 30 Disponible en Biblioteca Virtual de Prensa Histórica

Grabado original donde se aprecian los galones y la forma de las asas

¿Qué nos dicen las fuentes de la época?

Gracias a las crónicas periodísticas de 1878, como las de La Ilustración Española y Americana, y a los grabados de artistas como Juan Comba, sabemos con certeza cómo era el ataúd que acogió los restos de la reina Mercedes:

• Era de madera de olivo, forrado de tisú de oro (un tejido que hoy, con el tiempo, ha adquirido un tono amarillento, pero que en origen brillaba con todo su esplendor).

• Estaba adornado con galones de capitán general, un distintivo de la dignidad real y militar de la Corona.

• Las asas que lo adornaban tenían un diseño muy concreto, que podemos apreciar en los grabados.

Esos grabados no eran meras interpretaciones artísticas; eran el equivalente visual de la prensa de la época, y gozaban de un gran rigor documental. Lo que dibujaron era lo que vieron.

Juan Comba,  Fallecimiento de  S. M. la Reina : Cadáver de la Reina expuesto al público en el salón de Columnas, destinado con tan doloroso motivo a capilla ardiente, el 27 de Junio, 1878. Dibujo para La Ilustración española y americana. Año XXII. Núm. 24. Madrid, 30 de junio de 1878. Edición digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes por cortesía del CSIC. Disponible en Cervantes Virtual 

La confirmación del traslado de 2000

En el año 2000, los restos de la reina Mercedes fueron trasladados desde el Monasterio de El Escorial hasta la Catedral de la Almudena. Las cámaras de televisión y los fotógrafos de prensa documentaron el momento con todo detalle.

En esas imágenes se aprecia con claridad el ataúd original. Y lo más importante: los galones y las asas que se ven en esas fotografías coinciden exactamente con los que aparecen en los grabados de 1878. Es la misma urna, la misma decoración, los mismos detalles.

 

Fotografías del traslado a la Almudena en 2000 

Fuente ABC

La comparación que plantea la duda

Ahora bien, si tomamos la fotografía de la colección de Natalio Rivas (la que publicó Ana de Sagrera y que todos conocemos), y la ponemos al lado de los grabados de Comba o de las imágenes del traslado de 2000, salta a la vista algo que me resulta difícil de ignorar:

• Los galones que adornan el féretro en la foto de Rivas no son los galones de capitán general que describen las crónicas y que se ven en las imágenes del traslado.

• Las asas del ataúd en esa fotografía tienen un diseño diferente al que aparece en los grabados y en las fotografías del año 2000.

Es una diferencia sutil, pero para alguien que se ha pasado años observando estos detalles, resulta apreciable. Y me lleva a preguntarme, con todo el respeto hacia quienes me precedieron: ¿será posible que la persona que aparece en esa fotografía no sea la reina Mercedes?

Nin Tudó, Cadáver de la Reina María de Las Mercedes, en su féretro, 1878. Óleo sobre lienzo, nº Inv. 3961, Museo de Historia de Madrid

¿Cómo se pudo perpetuar el error?

Ana de Sagrera, en su biografía, incluyó la fotografía con el pie de foto: "El cadáver de la Reina Mercedes en la capilla ardiente (fotografía propiedad de don Natalio Rivas)". Es probable que ella confiara en la procedencia de la imagen, como habría hecho cualquier investigador de su época. Sin la tecnología actual para cotejar imágenes, es comprensible que diera por buena una fotografía que procedía de una colección particular francesa vinculada a la familia Orleans.

Pero ahora, con el acceso a las fuentes gráficas digitalizadas, podemos contrastar esa imagen con los documentos de la época y llegar a nuestras propias conclusiones. Mi hipótesis no pretende desacreditar el trabajo de Sagrera, sino sumar una nueva mirada que, gracias a las herramientas actuales, nos permite revisar viejas certezas.

Ramon Preder, Óleo sobre lienzo, Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona.

Una invitación, no una sentencia

Quiero dejar claro que esta es solo una hipótesis, abierta a debate y a futuras investigaciones. Ojalá algún especialista en fotografía histórica o algún investigador con acceso a los archivos de la colección Rivas pudiera arrojar más luz sobre el asunto.

Mientras tanto, yo seguiré observando, contrastando y aprendiendo. Porque la historia, como la moda, se escribe con pequeños detalles. Y a veces, esos detalles nos invitan a mirar con otros ojos imágenes que creíamos conocer.

Pedrete Trigos

Nota del autor: Este artículo no pretende sustituir el trabajo de los historiadores profesionales, sino ofrecer una reflexión personal desde la observación y el respeto por las fuentes. Agradezco de antemano cualquier corrección, matización o aportación que enriquezca este debate.

Cómo una copla me llevó a investigar a una reina

 

Hay momentos que no sabemos que son importantes hasta que los recordamos décadas después. Uno de esos momentos, para mí, fue aquella tarde en casa viendo la película ¿Dónde vas Alfonso XII? Y días después las alumnas de las Hermanas de la Cruz cantando la coplilla en la puerta del colegio. Ya lo he contado antes en otras ocasiones, pero hoy quiero detenerme en el origen de todo: aquella copla que se me quedó grabada para siempre.

"¿Dónde vas, Alfonso XII, 

dónde vas, triste de ti? 

Voy en busca de Mercedes, 

que ayer tarde no la vi..."

Era la primera vez que oía hablar de Mercedes. Y la primera vez que la historia me llegaba no como una lección, sino como una pérdida. Algo que dolía incluso sin saber por qué. No entendía del todo lo que veía, pero entendía que aquella historia importaba. Que Mercedes, esa reina tan joven y tan muerta, era alguien por quien merecía la pena sentir algo.

No sabía entonces que aquella copla y aquella película serían el origen de una investigación que duraría años. Pero así empezó todo.

La copla que da título a la serie

La canción que da título a esta serie de artículos —"Dolor que causa un ausente"— aparece en la película. Y, como toda buena copla, encierra en unas pocas estrofas una verdad que los tratados históricos a menudo olvidan: que el dolor por quien se fue puede ser más intenso y duradero que la presencia de quien se queda.

Su letra dice así:

Dale raíz al cariño 
que muy firme está la tierra, 
amor que va por las ramas, 
viene el viento y se lo lleva.

Una carta es casi un grito. 
Ay, amor, te escribí antes de ayer. 
Con voz ronca yo la he escrito, 
mas si quieres la puedes leer.

Nadie pone su rosal 
cerca del camino real. 
Por pasar acaso, 
el que va de paso, 
rosas robará al rosal.

Dolor que causa un ausente, 
no podrá tener consuelo, 
que está muy cerca del daño 
y muy lejos del remedio.

Este cantar 
va a voltear 
mi corazón 
sin compasión 
y si tardar.

Dolor que causa un ausente, 
llorará amorosamente.

¿Por qué elegí ese título para la serie de artículos sobre la reina Mercedes? Porque su historia es eso: el dolor que causa un ausente. La ausencia de una joven que apenas reinó cinco meses, que apenas pudo amar a su rey, que apenas pudo vivir. Y, sin embargo, su ausencia pesó más que la presencia de muchos otros monarcas que reinaron décadas. Su muerte fue, para Alfonso XII, para la corte y para el pueblo, un dolor que no se curó con el tiempo. Y para nosotros, los que la recordamos siglo y medio después, sigue siendo un dolor que nos llega a través de las coplas, de las películas, de los libros. Un dolor que se ha vuelto parte de nuestra memoria sentimental.

Además, la copla es el vehículo perfecto para esa memoria. No es un documento oficial, ni un parte médico, ni un tratado de historia. Es una canción que se canta y se llora, que se transmite de abuelas a nietas, que sobrevive en la calle y en las plazas. La copla es, en sí misma, una forma de memoria oral, un testimonio del pueblo sobre lo que le importa. Y la historia de Mercedes, contada en copla, es la prueba de que su figura trascendió los palacios y se instaló en el corazón de quienes la lloraron.

La película y sus paradojas: el precio de un éxito

¿Dónde vas, Alfonso XII? fue un fenómeno de masas. Estrenada en 1958, batió récords de taquilla y convirtió a Paquita Rico en un símbolo del cine español. La película, dirigida por Luis César Amadori, contaba la historia de amor entre Alfonso XII y su prima Mercedes con un tono melodramático y popular que conectó con el público de la época. La imagen de Paquita Rico, con su "carita de cielo", se fijó en el imaginario colectivo como la encarnación definitiva de la reina trágica.

Pero la fama tiene sus paradojas. Aquella película, que la convirtió en un icono, también la condenó. El éxito fue tan grande, y su identificación con el personaje tan absoluta, que Paquita Rico quedó encasillada para siempre. La España del tardofranquismo, que se deslizaba hacia la modernidad, empezó a encontrar el género del folclore y el melodrama histórico como algo trasnochado, y ella quedó atrapada en aquella imagen de reina sufriente. Pasó años sin trabajo, víctima de un éxito que, en lugar de abrirle puertas, se las cerró.

Es una ironía cruel: la película que mantuvo viva la memoria de Mercedes fue la misma que condenó al ostracismo a su intérprete. Pero, al mismo tiempo, aquella película fue la que, décadas después, en la televisión de los años 80, llegó a un niño que la vio y no la olvidó. Sin Paquita Rico, sin aquella película, quizá la historia de Mercedes no habría llegado a mí de la misma manera. Y quizá no estaría hoy escribiendo estas líneas.

El miedo a descubrir que todo era mentira

Cuando uno empieza a investigar una figura que ha conocido a través del mito y la emoción, siempre hay un temor: el miedo a descubrir que todo era mentira. Que la historia real era fría, gris, o peor aún, decepcionante. Que el personaje que había fraguado en mi memoria no existía, que era solo una invención del cine y la copla.

Por eso, cuando me adentré en la lectura de Ana de Sagrera, lo hice con cierto recelo. Sabía que su biografía era la referencia obligada, pero también sabía que el rigor histórico a veces desmonta las leyendas. Y me preguntaba: ¿encontraré a la misma Mercedes que yo había imaginado, o tendré que despedirme de ella para siempre?

No fue así. Sagrera, con su prosa serena y documentada, no desmontó el mito; lo enraizó en la tierra firme de los archivos. Descubrí que Mercedes era, en efecto, una joven dulce y piadosa, pero también que tenía una voluntad propia, que supo sortear la feroz oposición de su tía Isabel II, que fue reina con una dignidad que no esperaba de sus apenas dieciocho años, y que murió con una serenidad que conmovió incluso a los más escépticos. La historia real no era menos conmovedora que la leyenda; era, si acaso, más auténtica.

Y luego vinieron los archivos. Las hemerotecas. La Gaceta de Madrid. Los grabados de Juan Comba. Las fotografías de Jean Laurent. Los partes médicos. Las cartas de Alfonso XII. Cada documento era una pieza de un puzzle que no sabía que estaba montando. Y poco a poco, el retrato de Mercedes se fue llenando de matices, de sombras, de detalles que ni la copla ni la película habían captado. Pero el retrato no se desdibujó; se hizo más nítido, más real, más humano.

Esa fue la mayor sorpresa de la investigación: la Mercedes real era tan fascinante como la Mercedes del mito. Quizá no tan perfecta, quizá con sus contradicciones, pero más auténtica y, en cierto modo, más admirable. Porque no era un ángel de cartón; era una joven de carne y hueso, con sus miedos y sus esperanzas, que supo estar a la altura de su destino incluso cuando el destino se empeñó en ser cruel con ella.

El resultado: una serie que empezó con una copla

Lo que empezó como una copla oída en la puerta de un colegio, y como una película vista en la televisión, terminó convirtiéndose en toda una serie de artículos sobre las residencias de los Montpensier y la vida de Mercedes, más varios artículos adicionales sobre su entorno, sus artistas, sus mitos y sus paradojas.

En ellos he tratado de hacer justicia a la figura de Mercedes, pero también a la de su padre Antonio de Orleans, a la de su madre Luisa Fernanda, a la de sus hermanas, a la de los artistas que la retrataron y a la de los escritores que la lloraron. He desmontado errores históricos, como la atribución errónea de una fotografía post mortem. He reivindicado la memoria de un hombre que hizo mucho por Sevilla y fue ridiculizado por ello. He seguido el rastro de una estatua que viajó de Sevilla a Sanlúcar. Y siempre, siempre, he vuelto a la copla.

Porque al final, el hilo conductor de todo esto sigue siendo aquella canción. "Dolor que causa un ausente" es el título de esta serie, pero también es su esencia. La historia de Mercedes es eso: una ausencia que sigue doliendo, un amor que no se consumó, una vida que apenas empezó y un recuerdo que no se apaga. Y esa copla, con su melodía sencilla y su letra honda, es la mejor prueba de que su historia sigue viva en el corazón de quienes la escuchan.

El eco de una copla

Cuarenta años después de aquella tarde en la puerta del colegio de las Hermanas de la Cruz, y de aquella película vista en la televisión de los 80, sigo escuchando el eco de la copla. Ya no en la voz de las niñas, sino en la de los libros, en los archivos, en las fotografías, en los grabados. El eco de aquella pregunta:

"¿Dónde vas, Alfonso XII, dónde vas triste de ti?"

Y la respuesta, que también es la respuesta que he encontrado en cada artículo:

"Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi."

La historia llega a nosotros sin pedir permiso. A veces, como una copla; otras, como una película; a veces, como un libro; otras, como una fotografía. Y cuando llega, debemos acogerla y cuidarla, porque en ella hay algo que nos importa, algo que nos define, algo que nos recuerda que el pasado no es un lugar lejano, sino un eco que resuena en nosotros.

Eso he intentado hacer con esta serie: acoger la historia de Mercedes y contarla con el mismo cuidado con el que ella vivió su breve pero intensa vida. Y si, al leer estos artículos, alguien siente que aquella copla le llega de nuevo, que no la deje pasar. Porque la memoria, cuando se comparte, deja de ser ausencia y se convierte en presencia. Se convierte en el vínculo que, siglo y medio después, nos sigue uniendo a una reina que amó, sufrió y murió, y que, en su breve paso por el mundo, nos dejó un legado de ternura y de dolor que aún hoy, como la copla, nos hace llorar amorosamente.

Pedrete Trigos