Crónica de cómo un fracaso puede ser el mejor aperitivo

Hay derrotas que uno decide relatar no por masoquismo, sino por puro asombro ante la solemnidad con que algunos disfrazan la nada. Este texto es el parte de guerra de quien, armado con un candil y sin un ápice de sentido común, se presentó voluntario en el frente de las apariencias. Una rendición, sí, pero con frac y sonrisa torcida. 

“El Baile de los Gañanes” podría leerse como un manual de lo que no hay que hacer. Y acertarían. Es la confesión de quien, entre terciopelos prestados y champán en vaso de plástico, entendió que algunos reinos no solo no merecen la pena: huelen a naftalina y a prepotencia barata. Pero quedarse en el desprecio sería un error. Porque esta historia, en el fondo, trata de la alquimia gloriosa que surge cuando tocas fondo y descubres que el fondo tiene margarina y jamón serrano. 

Aquí se narra cómo de un naufragio social puede emerger un archipiélago de inventiva cutre y sublime. Si la primera parte es el réquiem de una velada que murió de éxito antes de empezar, la segunda —“El Hotel Glamour”— es el salvoconducto, la venganza íntima. La prueba de que la elegancia, cuando te la niegan fuera, puedes cocinártela en un cuarto de hotel miserable, con los restos del minibar y una dosis generosa de humor ácido. 

Escribo esto, pues, con las manos manchadas de ironía y grasa de embutido. No doy lecciones; comparto el certificado de supervivencia que me expidió aquella noche: a veces, la verdadera clase no está en seguir el guion, sino en arrugarlo y hacer aviones de papel. Y que ningún marqués de zarzuela, por mucho que chille, puede robarte la victoria íntima de un sándwich perfectamente montado. 

Que lo disfruten. O, al menos, que lo usen como ejemplo de lo que no hacer… o de lo que hacer cuando todo sale mal. 

 

El Baile de los Gañanes 

Si algo me dejó clavada aquella experiencia es la deliciosa certeza de que hay escenarios para los que uno no está tallado. O, siendo más honesto, para los que yo, definitivamente, no sirvo. “De haberlo sabido, me habría quedado en casa”, me repito ahora, un mantra que aspira a ser sabiduría pero que suena a excusa barata. Toda esa parafernalia histórica como excusa para el postureo me produce urticaria; prefiero mil veces el conocimiento sigiloso a este circo de egos hiperventilados enfundados en raso. Quizá es que ya no tengo edad para lucir palmito, o que mi interés se ha reducido al ferviente deseo de ser un mueble discreto en la pared. 

Pero fuimos. Y allí, en ese baile donde las máscaras eran los rostros, me sentí como un fantasma en una fiesta a la que no me invitaron. El único salvavidas en aquel naufragio de sonrisas forzadas fue la meriendita que montamos como trinchera, en la antesala del desastre absoluto. 

Todo empezó con un pánico de clase alta. Al enterarse Cristina de que en el “Baile de los Gañanes” la comida sería un concepto abstracto, casi se desmaya. Quedamos con Antoñita para vestirnos en el hotel, un plan que de pronto adquirió la épica de una misión de rescate. “Vayamos con las barrigas llenas”, sentencié. Y así, sin saberlo, acuñamos nuestro grito de guerra. 

El hotel fue la primera bofetada de realidad. Un edificio mustio junto a Atocha que escondía su hospedaje como un vicio. El ascensor, con ánimo artístico, se negaba a llegar a nuestra planta, obligándonos a un descenso a pie por unas escaleras que olían a encierro y a derrota anticipada. La habitación era una cápsula de melancolía barata: una cama y una litera que lo ocupaban todo, dejándonos un pasillo de lucha donde la elegancia y el pánico iban a darse de tortas. 

No recuerdo bien el menú. Fue un puzzle de contribuciones desesperadas: embutido, queso, pan, un vino italiano de linaje dudoso. Lo bautizamos, con ironía de hierro, como Pasty-partie. Y allí, en aquel camarote en tierra firme, empezó el verdadero espectáculo. Rosa, entronizada sobre el jamón como una reina casual, manchando su vestido turqués con una grasa brillante y testaruda. Éramos un cuadro de costumbres posmodernas: risas estridentes, telas caras sobre colchones baratos, enfundándonos a empujones en nuestros trajes Imperio, armaduras de satén para una batalla que llevábamos perdida desde el minuto cero. 

En la puerta del hotel —que en un arranque de humor negro denominé “Hotel Glamour”— pedimos un taxi. El conductor, al ver emerger de la penumbra a un grupo de figuras decimonónicas y desencajadas, soltó una carcajada que nos persiguió todo el trayecto. El resto lo hicimos a pie, con nuestras sedas y la poca dignidad restante arrastrando por la acera, un desfile de anacronismos camino del matadero social. 

La multitud a las puertas del palacete era un muro humano, denso y vociferante. La entrada fue un forcejeo indigno. En el recibidor, nos ofrecieron champán en vasos de plástico, una contradicción tan pobre que hasta daba lástima. Apenas habíamos mojado los labios cuando el marqués de los Gañanes —con su bigote de villano de opereta— comenzó a gritar, arreándonos escaleras arriba con la delicadeza de un capataz. 

Si el hotel fue cutre, el recibimiento fue de una chabacanería sublime. El baile, el supuesto núcleo del evento, nos resultó invisible, secuestrado por una masa compacta de invitados que abarrotaban salones minúsculos. La comida fue un castigo; el ambiente, una mezcla de presunción y vulgaridad. Terminamos acorralados en un pasillo, haciendo tertulia entre sombras, como náufragos de un colapso delirante. “¿Se puede caer más bajo?”, pensé, mientras una vigilante nos lanzaba miradas que valían por una denuncia. 

La despedida fue tan digna como el resto: cuatro fotos forzadas, saludos veloces a fantasmas conocidos, y la sensación de haber sido expulsados por ineptos. 

Conclusión: estos eventos no son para mí. Y menos ejecutados con tan patética teatralidad. Pero, haciendo balance, me quedo con la luz amarillenta de aquel hotel catastrófico, con las risas que rebotaban en sus paredes tristes, con la imagen de un vestido turquesa manchado de grasa y de humanidad auténtica. Fue allí, en el preámbulo del fracaso, donde encontramos el único baile que valía la pena. 

 

El Hotel Glamour o el arte de transformar lo cotidiano en brillo 

(O al menos en algo comestible) 

Tras aquella merienda catastrófica en el zulo de Atocha, me quedó claro que el verdadero lujo es un estado mental, o quizá un acto de negación muy persistente. Así nació, entre risas y un olor a frito, el Hotel Glamour: un concepto de nouvelle cuisine de supervivencia, un manifiesto escrito con margarina, desesperación y una terquedad andaluza que no se rinde ni debajo de escombros. 

He aquí su dogma, su liturgia en cinco movimientos de pura necesidad: 

1. El Sándwich Glamour: La Fortaleza de lo Previsible 
No es comida, es filosofía apilada. Una declaración de intenciones entre dos rebanadas de pan de molde que, tostadas con margarina hasta un dorado sospechoso, hacen de muralla crujiente. El pavo, ese trotamundos anodino, se redime con una untada de mostaza de Dijon —el toque de distinción del que no se fía nadie. La lechuga mustia y el tomate en rodajas finísimas son el guiño a la salud que nadie se cree. Este sándwich grita, en su silencio emparedado, que la elegancia es, sobre todo, cuestión de no dejarse caer del plato. 
Ingredientes: Lo que haya. En serio. 
Preparación: Tostar, untar, apilar. Si se cae, se recoge y se sirve como "deconstruido". 

2. Las Medias Noches Serranas: El Pacto con lo Inevitable 
Aquí la alquimia tiene acento de sierra. Un bollito de leche, esa esponja de resignación se transfigura al recibir su destino glorioso: una loncha de jamón serrano. Es el encuentro entre lo humilde y lo insuperable, un recordatorio de que la grandeza puede apoyarse en lo cotidiano, aunque sea sobre un plato. Cada bocado es un acto de fe, una tregua entre lo que quisimos y lo que hay. 
Ingredientes: Bollito, margarina, jamón. La esperanza es opcional. 
Preparación: Abrir, untar, coronar. La ceremonia es rápida; el consuelo, lento. 

3. El Agua de Atocha: El Espumoso del Desengaño 
Bautizar este brebaje con el nombre de la estación donde empezó el desastre fue nuestro único golpe de genio. La fórmula es un conjuro sencillo: dos partes de zumo de naranja (recién exprimido si hay moral, del brik si no) por una de vino blanco espumoso italiano de calidad discutible. Se sirve con hielo que se derrite tan rápido como las ilusiones. Es la chispa en la mirada, la prueba de que se puede burbujear incluso en el fondo del vaso. 
Ingredientes: Zumo, vino blanco barato, hielo, una pizca de cinismo. 
Preparación: Mezclar en proporción 2:1. Agitar, no remover (los principios, digo). 

4. La Pimpinella Anisum Infusio: El Reconforte Apretado 
El nombre en latín es lo único sofisticado. Evaporar el anís hasta que solo quede su espíritu, infusionar manzanilla y endulzar con miel es el ritual de quien ya no pide milagros, solo un poco de calor. Es la bebida de la resignación, cálida y dulce, que te prepara para volver a la realidad, o al menos para mirarla con mejor cara. 
Ingredientes: Manzanilla, anís, miel, agua y paciencia. 
Preparación: Hervir, esperar, colar. La paciencia es el ingrediente principal. 

5. El Acompañamiento: Las Migas de la Fiesta 
Unos fingers de chocolate, unas pastas secas, cualquier cosa crujiente que rompa la monotonía. No son el plato principal, son los aplausos al final de la función, los extras que te recuerdan que el placer a veces está en lo accesorio, en lo que no hace falta, pero se agradece. 

La Liturgia del Detalle, o Cómo Fingir hasta Creértelo 
Nada de esto funciona sin la puesta en escena. El glamour, cuando nace de lo cutre, exige una disciplina férrea. La vajilla debe sonar como porcelana, aunque sea de todo menos eso; las copas, aunque sean las de diario, deben hacer brillar el líquido como si fuera champán; el mantel, aunque sea de papel, debe desplegarse como la capa de un rey. 
Que se note el esfuerzo. Que el contraste entre el entorno y la voluntad sea tan absurdo que se vuelva conmovedor. 

Estas meriendas no son para cualquier día. Son para cuando el mundo te da limones y tú decides, no hacer limonada, sino montar un stand con nombre en francés y servilletas de papel dobladas con esmero. El Hotel Glamour no es un lugar, es un parpadeo de terquedad. La prueba de que la magia no es del que tiene el mejor truco, sino del que se empeña en hacerlo con una baraja incompleta y sonriendo, con las cartas manchadas de grasa y de vida. 

 

Instrucciones para no perder el brillo (ni la grasa del jamón) 

He aquí la enseñanza, si es que a este relato despeinado se le puede sacar algo más que migajas: a veces la vida te coloca en un baile de máscaras donde el champán viene en vaso de plástico y la nobleza huele a cartón piedra. Y uno puede elegir entre indignarse ante tanta farsa, o sacar una servilleta —de lino si queda, de papel si toca— y apuntar la receta exacta del desastre. 

Porque el verdadero glamour, créanme, no anida en salones donde la vanidad hace eco. Sobrevive aquí, entre estas líneas, y en cualquier rincón donde unos cuantos cómplices decidan que un bollo con jamón puede ser un festín, si se aliña con risa gruesa y una pizca de descaro. 

No les deseo un Baile de los Gañanes. Les deseo, más bien, el olfato para detectarlos desde lejos y las agallas para montar, acto seguido, su propio Hotel Glamour. Ese refugio portátil que se improvisa en cualquier sitio, con lo que haya en la nevera y la terquedad necesaria para convertir lo cutre en anécdota con mayúsculas. 

Al final, uno no es lo que aguanta, sino lo que celebra a pesar de los pesares. Y yo brindo —con una sonrisa cansada pero auténtica— porque aquella noche no sirvieran cena. El hambre, queridos, es el pinche más ingenioso. Y la dignidad, a menudo, no es más que el arte de reírse de todo, especialmente de uno mismo. 

Que esto no quede como lamento, sino como recetario de resistencia para sibaritas sin presupuesto. Por si la vida los invita algún día a un baile sin música, ni comida, ni gracia. Ya saben: pidan un taxi, regresen al hotel más triste que encuentren, y preparen algo con lo primero que pillen en el súper. Y brinden, brinden por el desparpajo, por la poca vergüenza y por la mucha vida.   

El Caballero Metabólico   

(Firmado con una mancha de mostaza antigua, y cierta paz burguesa)